El Corto 
Verano de la 
Anarquía 

(Vida y Muerte de 
Durruti) 

por Hans Magnus 
Enzensberger 



Se recomienda la reproducción total o parcial de 

este texto. Difunde libremente 
Contacto: hormiqQlibertQri@esporQ.orq 



El corto verano de la anarquía 
de Durruti) 



(vida y muerte 



El corto verano de la Anarquía 
(Vida y Muerte de Durruti) 



¿2r 




H. M. 
Enzensberger 



Nota de los traductores 



Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que 
gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de 
textos de escritores españoles. 

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del español, 
francés, inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente modo: 

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos. 

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados 
por el autor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría. 

3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones 
han sido reproducidos directamente, y otras veces han sido 
reestructurados por el autor. 

4. Textos del autor (comentarios). 

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes en 
español, francés e inglés han servido únicamente como ayuda 
secundaria. Agradecemos la colaboración del doctor Hans Magnus 
Enzensberger, quien nos suministró parte de las fuentes y nos expuso 
su punto de vista con respecto a la traducción. Damos las gracias 
también al señor Ignacio Vidal, quien nos envió otra parte de las 
fuentes desde Barcelona. 

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la 
diversidad y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por el 
autor), hemos procurado realizar nuestra traducción (al español) en el 
lenguaje más claro y preciso posible. Los textos, al ser extraídos del 
contexto del libro, la entrevista, la revista o el periódico donde se 
hallaban insertados, exigen una transmisión exacta y altamente 
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigüedades. Al 
mismo tiempo, debemos señalar que el carácter fragmentario de los 
textos está compensado ampliamente por la unidad estructural de la 
obra en su conjunto. Existe una continuidad dramática, temática y 
rítmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos 
seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el 
autor justifican plenamente la inclusión de El corto verano de la 
anarquía dentro de un género novelístico de nuevo tipo. Las fuentes 
han suministrado la materia para la concepción de una obra cuya 
originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboración de las 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte 5 
de Durruti) 

fuentes y la organización armónica de las partes. Los comentarios del 
autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditación histórica 
en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la acción. 

La novela de Durruti es un documento fundamental para la 
compresión del anarquismo en general y del anarquismo español en 
particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente 
magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en España. 

Julio Forcat 



Prólogo 



Los funerales 

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo 
el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. 
La bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la 
casa de los anarquistas, que antes de la revolución había sido la sede 
de la Cámara de Industria y Comercio, 1 los preparativos ya habían 
comenzado el día anterior. El vestíbulo había sido transformado en 
capilla ardiente. Como por milagro, todo se había hecho a tiempo. La 
ornamentación era simple, sin pompa ni detalles artísticos. De las 
paredes colgaban paños rojos y negros, un baldaquín del mismo 
color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo. Sobre las 
dos puertas laterales, por donde debía pasar la multitud en duelo, se 
había colocado, a la usanza española, grandes letreros donde se leía: 
«Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgáis». 

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición de 
descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd 
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido 
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro 
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. Les 
había costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba 
ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no habían sido 
decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa, 
como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a 
otros no se les ocurría hacerla. Había mucho ruido. Algunos 
milicianos, que venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los 
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto 
causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba 
indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una corona. Uno de los 
que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su pipa, mientras la 
tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre seda 
blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda 
blanca que le daba aspecto de árabe. 

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de 
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que 
conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un amigo, 



1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.) 
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un compañero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. 
Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se 
los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quizá sea el viejo 
fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de encubrirse 
durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica. 

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido en 
el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos los 
allí presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su 
afecto. Y sin embargo, aparte de su compañera, una francesa, sólo vi 
llorar a una persona: una vieja criada que había trabajado en esa casa 
cuando todavía iban y venían por allí los industriales, y que 
probablemente nunca lo había conocido personalmente. Los demás 
sentían su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero 
expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la gorra 
y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como 
santiguarse o echar agua bendita. 

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la 
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder 
habían muerto. No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y 
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento 
les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte. 

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde el 
principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti había 
alcanzado también al corazón de Barcelona. Se calcula que uno de 
cada cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su féretro, sin 
contar las masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas 
y ocupaban las azoteas e incluso los árboles de las Ramblas. Todos 
los partidos y organizaciones sindicales, sin distinción, habían 
convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los 
anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los 
grupos antifascistas de España. Era un espectáculo grandioso, 
imponente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni 
ordenado a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. 
Reinaba un caos inaudito. 

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora 
antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional 
Anarquista. Nadie había pensado en bloquear el camino que el 
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cortejo fúnebre recorría. Los obreros de todas las fábricas de 
Barcelona se habían congregado, se entreveraban y se impedían 
mutuamente el paso. El escuadrón de caballería y la escolta 
motorizada que debían haber encabezado el cortejo fúnebre, se 
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de 
trabajadores. Por todas partes se veían coches cubiertos de coronas, 
atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo 
mayúsculo se logró allanar el camino para que los ministros pudieran 
llegar hasta el féretro. 

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera 
rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por 
los milicianos de su columna. Las masas dieron el último saludo con 
el puño en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se 
despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por error, se había 
hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. 
No lograban tocar al mismo compás. Las motocicletas rugían, los 
coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales 
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían avanzar. Era 
imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese 
tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canción una 
y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se 
escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños 
seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y 
se volvió a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, 
sobre los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti. 

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle 
para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias 
horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos 
centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron 
paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la 
multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habían errado 
el camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los 
automóviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales 
para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos 
gritaban a más no poder. 

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por 
el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. 
Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí 
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residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en ningún 
momento perdía su grandeza extraña y lúgubre. 

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de 
Colón, no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a 
su lado el mejor amigo de Durruti. 

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló 
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la 
República española. 

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que 
había pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fascismo!» El 
presidente de la Generalitat, Companys, habló al final: 
«¡Compañeros!», comenzó, y terminó con la consigna: < <¡Adelante!» 

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después 
de los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar 
el coche fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo 
cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupado 
el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era 
difícil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habían vuelto 
intransitables las alamedas del cementerio. 

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo 
torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se 
ahogaban las coronas. En el último momento se decidió postergar el 
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y 
condujeron su carga a la capilla ardiente. 

Durruti fue enterrado al día siguiente. 

H. E. Kaminski 



Primer Comentario 



La historia como ficción colectiva 

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su vida; 
se parecía demasiado a una novela de aventuras.» A esta conclusión 
llegó ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a 
Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas 
palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Este obrero metalúrgico 
había luchado por la revolución desde muy joven. Había participado 
en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y 
secuestrado jueces. Había sido condenado a muerte tres veces: en 
España, en Chile y en Argentina. Había pasado por innumerables 
cárceles y había sido expulsado de ocho países.» Y así sucesivamente. 
El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor del 
narrador a ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando 
éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la 
«realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se 
vuelve contra él la desconfianza que hacia sí mismo había despertado 
a través de su obra: «No se cree nunca al que mintió una vez.» Así, 
para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su 
condición de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta 
también el lamento de no saber nada más sobre Durruti, de 
comprender que de la novela prohibida sólo queda el vago eco de 
conversaciones en un café español. 

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que 
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo 
convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los 
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan 
un producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan personajes 
anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones 
anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo 
carácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido transmitida la 
historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda, epopeya o 
novela colectiva. 

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de 
la tradición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes 
diplomáticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia 
de los historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es irresistible, 
y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. 
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Para el pueblo la historia es y seguirá siendo un haz de relatos. La 
historia es algo que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la 
repetición de un relato. En esas circunstancias la tradición oral no 
retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal que éstos 
vayan unidos a una representación concreta de las luchas del pasado. 
De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos de 
aleluyas 1 y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no puedo 
remediarlo.» 2 «y sin embargo se mueve.» Ninguna demostración en 
contra podría borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara 
que nunca fueron dichas. La Comuna de París y el asalto al Palacio de 
Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en México: la imaginación 
popular ha participado más que cualquier ciencia en la elaboración 
de esas imágenes. 

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se 
cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la 
realidad suministra los elementos de esa invención. Pero no es una 
invención arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de 
quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir 
con mayor precisión sus propios intereses y el de sus enemigos. 
Mucho debemos a la investigación científica que se tiene por 
desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un 
producto artificial, un Schlemihl. 3 Sólo el verdadero ser de la historia 
proyecta una sombra y la proyecta en forma de ficción colectiva. 

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía 
producto de una recopilación de hechos, y menos aún como reflexión 
científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una 
persona. Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones 
concretas, sin el cual este personaje sería imposible de imaginar. Él se 
define a través de su lucha. Así se manifiesta su «aura» social, de la 
que participan también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones 
e intervenciones. Todas las informaciones que poseemos sobre 
Durruti están bañadas de esa luz peculiar; es imposible ya distinguir 



1 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, 
para la difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el 
siglo XIII (especie de cómics medievales). (N. de los T.) 

2 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de 
Worms en 1521. 

3 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de Adalbert 
von Chamisso. 
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entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a su aura y 
aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en 
sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado. 
Este método deriva de la persona descrita, y los problemas que 
plantea pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata de 
reconstruir la existencia de un hombre que murió hace treinta y cinco 
años, y cuyos bienes relictos se reducían a «ropa interior para una 
muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol». Éste era todo el 
inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el 
difunto expresó por escrito son muy escasas. Sus acciones 
absorbieron por completo su vida. Eran acciones políticas, y en gran 
parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales no son tan 
evidentes después de una generación. Esas huellas han sido 
obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son 
numerosas, cuando no caóticas. Los fragmentos transmitidos por 
escrito están enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe 
también una tradición oral. Todavía viven muchas de las personas 
que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material 
que puede reunirse de este modo es de una desconcertante 
diversidad: la forma y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada 
instante. La novela como collage incorpora reportajes y discursos, 
entrevistas y proclamas, se compone de cartas, relatos de viajes, 
anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodísticas, autobiografía, 
carteles y folletos propagandísticos. El carácter discordante de las 
formas revela una grieta que se prolonga a través de los mismos 
materiales. La reconstrucción se asemeja a un rompecabezas, cuyas 
piezas no encajan sin costura. Es ahí precisamente, en las grietas del 
cuadro, donde hay que detenerse. Quizá resida ahí la verdad de la 
que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo más fácil sería hacerse el 
desentendido y afirmar que cada frase de este libro es un 
documento. Pero ésas serían palabras huecas. Apenas miramos con 
un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la autoridad 
que el «documento» parece poseer. 

¿Quién habla? ¿Con qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué 
trata de ocultar? ¿De qué quiere convencernos? ¿Hasta qué punto 
sabe en realidad? ¿Cuántos años han transcurrido entre el suceso 
narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado el narrador? ¿Y cómo 
sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber visto? 
¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan 
lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría, por cada 
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testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos 
alejaría progresivamente de la reconstrucción, y nos aproximaría a la 
destrucción de la historia. Al final habríamos liquidado lo que 
habíamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un 
problema de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con 
una crítica de las fuentes. Incluso la «mentira» contiene un elemento 
de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, suponiendo 
que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría. Las ambiguas 
opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpadeo, emana del 
movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión estética de sus 
antagonismos. 

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su tarea 
de reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como ya 
veremos, el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal 
vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el 
transcurso de la narración se ha convertido en historia. Como todos 
los que le han precedido, también él querrá sacar a la luz y poner de 
relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la narración. Su 
primera intervención consiste en elegir ésa y no otra historia. El 
interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser completo. El 
narrador ha omitido, traducido, acortado y montado. Involuntaria o 
premeditadamente ha introducido su propia ficción en el conjunto de 
las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo en tanto tolere la 
razón de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la ignorancia. 
Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe más 
que los otros. Tampoco tiene la última palabra, puesto que la 
próxima persona que transformará su historia, ya sea que la rechace 
o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa 
siguiente persona, la última por el momento, es el lector. También su 
libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero «materia!», 
casualmente esparcido ante sí, con absoluta objetividad, untouched 
by human hands. 4 Al contrario. Todo lo que aquí está escrito ha 
pasado por muchas manos y denota los efectos del uso. En más de 
una ocasión esta novela ha sido escrita también por personas que no 
se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la última que 
cuenta esta historia. «Ningún escritor se hubiese propuesto 
escribirla.» 



4 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.) 
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Balas Perdidas 

Dos aspectos de una ciudad 

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada 
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la 
confluencia de los ríos Torio y Bernesga, de donde nace el río León. 
Población: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rápido 
Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edificios 
medievales, está rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha 
perdido sus aspectos característicos, a pesar de la renovación 
arquitectónica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la 
misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos 
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraídos por el 
establecimiento de una fundición, una fábrica de material ferroviario, 
una industria química y una fábrica de artículos de cuero. Así, León 
está formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e 
industrial. 

[Encyclopaedia britannica] 

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas 
viejas y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y 
casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que 
Durruti. 

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por 
la presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que 
disgustara al clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja 
España clerical y monárquica. Casi no había industrias. Los habitantes 
se conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias brigadas de la 
Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio episcopal, 
una escuela normal de maestros, una escuela de veterinaria y una 
poderosa pequeña burguesía defensora de la calma y el orden: eso 
era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinión divergente o 
temperamento contradictorio. La única solución era emigrar. Una 
persona como Durruti nunca habría hallado su sitio en León, al 
menos en el León de nuestra juventud, que consideraba como 
extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios 
e inofensivos de entonces. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN] 

Informaciones de una hermana 
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1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896. 

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una 
hermana. En 1969 vivían todavía dos hermanos y la 
hermana. 

3. Profesión: mecánico. 

4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la 
escuela primaria de León. Siempre fue un buen alumno. 
Inteligente, un poco travieso, pero de buen carácter. Asistió 
a la escuela dominical de los padres capuchinos de León, 
donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi madre 
ha conservado cuidadosamente. 

Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor 
Melchor Martínez, por un jornal de 25 céntimos. Me 
acuerdo que no estaba satisfecho, porque el sueldo le 
parecía muy poco. Mi madre no compartía su opinión. 
Consideraba que el salario era suficiente y le decía que allí 
aprendería una profesión útil que le permitiría 
independizarse. 

Por aquel entonces él asistía a la escuela nocturna. Su 
tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar. 
Después ingresó en la fundición del señor Antonio Miaja. 
Allí trabajó hasta 1916. Luego se presentó a un examen 
práctico en la compañía ferroviaria del norte de España y 
obtuvo allí un puesto de mecánico en 1916. Después de la 
huelga de 1917 fue despedido. 

Se marchó de España y viajó a París, donde permaneció 
hasta 1920. Después regresó Y trabajó en el montaje del 
lavadero de carbón de la mina de Matallana de Torio, en la 
provincia de León. Al llegar a la edad reglamentaria para 
cumplir el servicio militar, se encontraba de nuevo en París. 

Fue inscrito en la lista de reclutas prófugos y al regresar a 
España fue arrestado en San Sebastián. Como era grande y 
fuerte, lo destinaron a la artillería de plaza, pero debido a 
una hernia fue declarado inepto para el servicio militar y 
dado de baja. 
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5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y 
sufrimientos, así como también los años posteriores. 

Sus relaciones con la familia eran excelentes. Por ejemplo, 
les decía a sus hermanos que buscaran un trabajo decente 
y que no se metieran en pleitos, para que su madre tuviera 
una vida tranquila. 

Siempre le tuvo mucho cariño a su madre, una mezcla de 
gran respeto y profunda veneración. 

En casa nunca habló de su ideología. Yo y mi madre 
gozamos siempre de la consideración y la simpatía de los 
habitantes de León, sin distinción de clases sociales, incluso 
después de la Guerra Civil. 

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el 
taller de reparaciones de León. Murió en 1931. 

Mi madre falleció en 1968, a los noventa y un años. 
También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la 
dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo 
superior durante la alcaldía del señor Raimundo del Río. 

[ROSA DURRUTI] 

El amigo de la escuela 

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido 
compañeros y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas 
habíamos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos 
vecinos. Mi madre murió muy joven, yo tendría entonces siete u ocho 
años, y la madre de Durruti me alojó en su casa; con ellos estaba 
como en mi propia casa. 

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre 
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino 
ahora no tiene madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a 
un mero compañero de juegos, más bien como a un hermano, era 
como un hermano para él. 
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En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya 
éramos un poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le 
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si me 
permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras cosas, 
es muy inteligente.» 

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de 
niños éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éramos 
incorregibles, que no había esperanza, que de nosotros no saldría 
nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo así. 

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las 
huertas, sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta 
que un día el dueño de una gran finca, allí mismo en León, nos pilló y 
nos dijo: «¡Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera - de ahí!» Y Durruti me dijo: 
«Mira a este tío.» Y él: «¿No habéis oído?» Y Durruti le contestó: «Sí, 
hemos oído.» Y él: «¡Anda, corre!» Durruti le respondió: «No tengo 
prisa.» Y dijo el dueño: «¡La finca es mía!» Y Durruti le preguntó: «¿Y 
dónde está la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?» «¡Los vaya apalear!» 
«Haga la prueba y verá lo que le pasa.» Así recogíamos las frutas, yo, 
él y algunos otros. Pero casi siempre las regalábamos, nos gustaba 
hacerla. Durruti no podía hacer de otro modo, siempre lo distribuía 
todo. 

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por 
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para 
ayudar a la familia con un poco de dinero. 

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo 
acomodar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete 
años. En aquel tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba 
un jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecánico. 

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de 
León; a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció 
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de 
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atención, porque se 
daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venían de muy lejos, 
de Asturias, y cuando querían comer alguna vez con su mujer y sus 
hijos, en su casa, tenían que ir y volver a pie el fin de semana. 

[FLORENTINO MONROY] 
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La huelga general 

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió 
por toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista de 
León; no había otro por aquella época. 

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato no 
se empantanara. Siempre decían que la única solución era votar. No, 
hombre, decíamos nosotros, que hay que buscar otros 
procedimientos. 

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio lenta? 
¡Ya lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El 
gobierno nos echó encima al ejército. La huelga se declaró una 
noche, y comenzó a medianoche. La Guardia Civil estaba por todas 
partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga. Pero 
nosotros nos habíamos puesto de acuerdo para impedir que la 
huelga fracasara. Teníamos algunas armas, nada extraordinario, pero 
lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habían 
ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del río, viniendo 
desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los 
soldados, y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era 
casi una pequeña guerra, nos divertimos bastante. 

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada 
con nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegimos 
unos postes de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con los 
árboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los 
bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se las 
tiramos a los policías. 

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las 
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la 
oscuridad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los 
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron. 

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente 
comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a 
poco se creó un ambiente revolucionario, parecido al que más tarde 
se extendió en todo el país a través de la CNT. 
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Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos 
combates. 

[FLORENTINO MONROY] 

Los sindicatos 

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsó 
a Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una 
institución controlada y manipulada por los socialdemócratas. Durruti 
y sus compañeros habían tomado la huelga demasiado en serio, sin 
comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento 
huelguístico no era más que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo 
Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los dirigentes 
socialdemócratas, habían fraguado la huelga con el único propósito 
de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los 
obreros cuyas acciones habían escapado por un instante a su control. 

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no 
sólo les valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el 
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los 
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea los 
anarquistas habían atacado la táctica reformista y la influencia 
dominante del partido socialdemócrata y habían luchado por una 
orientación abiertamente revolucionaria del sindicato. 

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él y sus 
compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el 
contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondió con el 
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, 
incendiaron depósitos y galpones, y así por el estilo. Esta táctica tuvo 
mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las 
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la 
huelga. 

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron 
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación 
Nacional del Trabajo, comenzó a crecer. Un gran sector del 
proletariado español simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al 
distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemócratas, y allí 
luchó contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a favor 
de la línea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdió 
de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia. 
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[V. DE ROL] 

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. 
La primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Todavía no 
tenía ideas propias. Venía de León, y se presentó en nuestro sindicato 
en San Sebastián. Quería trabajar como mecánico, y lo enviamos a 
una fábrica. Pocos días después regresó, quejándose de que allí el 
sindicato no tenía valor para imponerse a la patronal. Él quería 
encargarse de ello, si el sindicato se lo permitía. El sindicato no 
estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podía ni siquiera 
emprender nada todavía, y le advirtió a Durruti que no se sacrificara. 
A raíz de ello Durruti abandonó su puesto. Fue en San Sebastián 
donde comenzó a asimilar nuestras ideas, de un modo más bien 
intuitivo. Así empezó Durruti... 

[MANUEL BUENACASA] 

El primer exilio 

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica 
se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros 
compañeros de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo va 
bien», a quien mataron los fascistas después. 

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sabían 
al dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durruti, era 
algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera 
de ver el porvenir. 

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas 
franceses, y aprendió en París, sobre el terreno. 

[FLORENTINO MONROY] 

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le 
escribían informándole de la situación política y social de nuestro 
país. Le decían que el movimiento anarquista español adquiría cada 
vez más amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de 
trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; 
que la caída de la monarquía se consideraba inminente; que el 
gobierno y la burguesía estaban organizando bandas de matones, los 
llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes más destacados 
del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas 
noticias inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzó 
clandestinamente la frontera francesa y volvió a España. En San 
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Sebastián se incorporó a los grupos militantes anarquistas que 
conspiraban contra la monarquía. Allí se encontró con Francisco 
Ascaso, Gregorio Jover y García Oliven 

[ALEJANDRO GILABERT] 

Mr. Davis del Clavel Blanco 

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio; 
habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la 
provincia de León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compañía 
Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montaña existía 
un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando 
llegó había estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron 
miembro del comité de huelga. 

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y 
había agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y arengó 
a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al 
llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un 
ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a recibir a la delegación 
de huelguistas. 

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente 
vestido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que 
sufría de tubercul6sis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía 
miedo; lo cierto es que anunció, por medio del ordenanza que estaba 
en la puerta, que no podía hablar con nadie. 

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: 
«Salude de mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la 
puerta iré a buscado y saldrá volando por la ventana a la calle, 
adonde estamos nosotros.» 

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo 
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una 
larga discusión. Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y 
la huelga terminó con una victoria. Unos días después vino la policía 
con una orden de detención contra Durruti. Pero él ya se había 
esfumado. 

[JULIO PATÁN] 

Dinamita 
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Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo 
llevaron hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades 
del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un 
movimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La 
policía había rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus 
precauciones eran fundadas, porque ya había comenzado a aplicarse 
entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que costaría la vida a 
tantos obreros. 

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, 
llamado Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pareja 
real y la crema de la aristocracia española, que solían venir en verano 
a San Sebastián, participarían en la fiesta. La policía descubrió un 
túnel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido de 
inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponían 
hacer volar por los aires el Kursaal el día de su inauguración, en 
presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para la policía 
nunca había sido un problema acusar de supuestos delitos a sus 
víctimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de 
sus compañeros, que habían trabajado como carpinteros en la 
construcción del casino. La policía acusó a los tres de haber excavado 
el túnel por la noche. Durruti, como mecánico, habría montado la 
máquina infernal y conseguido una gran carga de dinamita, 
supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenía tantos 
amigos. 

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros 
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró 
escapar a Francia. Las autoridades españolas pidieron su expulsión en 
caso de que fuera hallado. Así comenzaron las primeras calumnias 
contra él. Se le quería hacer pasar por un delincuente común. Esta 
campaña se intensificó a medida que él prosiguió sus actividades 
revolucionarias, a pesar de las persecuciones. 

[V. DE ROL] 

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el 
dirigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el 
único lugar de España donde podría vivir, porque «sólo en Barcelona 
existía una conciencia proletaria». Y así se encaminó a Barcelona el 
arriscado mozo leonés que en Gijón y en Rentería armaba conflictos 
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por su cuenta y llamaba a sus compañeros de trabajo «borregos» por 
aceptar las condiciones laborales de la época. 

[MANUEL BUENACASA, Crónica] 

Segundo comentario 

Orígenes del anarquismo español 

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un 
italiano. Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y 
tenía una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y 
manifestaba una serena determinación. En cuanto llegó, buscó una 
dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde se 
encontró con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran 
tipógrafos de pequeñas imprentas de la capital española. 

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba 
perfectamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y 
explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería 
a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba 
alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto 
era que no sabía hablar español; hablaba en francés, una lengua que 
algunos de nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en italiano, en 
cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechábamos las analogías que 
este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos 
parecían tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos 
sentíamos embargados de entusiasmo. » Treinta y dos años después 
de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los 
primeros anarquistas españoles, puede aún citar textualmente a 
Fanelli, el «apóstol», y todavía recuerda el estremecimiento que sentía 
cuando éste exclamaba: «¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!» 

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos 
habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los 
estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialistas 
democráticos y algunos ejemplares de La Campana, con artículos y 
conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidió que nos 
sacáramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro.» 

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que 
había enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de 
Bakunin, pertenecía al ala «antiautoritaria» de la Primera 
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Internacional, y el mensaje que había traído a España era el del 
anarquismo. 

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; 
ésta se extendió entre los trabajadores rurales e industriales del oeste 
y el sur de España como un fuego en la pradera. Ya en su primer 
congreso de 1870 el movimiento obrero español se había declarado a 
favor de Bakunin y contra Marx, y dos años más tarde la Federación 
Anarquista reunió en su convención de Córdoba 45.000 miembros 
activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se extendieron 
por toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. 
España es el único país del mundo en el cual las teorías 
revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder real. Los 
anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento 
obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino también los 
más militantes. 

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga 
serie de conatos de interpretación. -Ninguno de éstos, aisladamente, 
cumplió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicación 
coherente elaborada según los principios de la economía política. De 
todos modos es posible determinar las condiciones bajo las cuales se 
desarrolló el anarquismo español; éstas permiten comprender al 
menos un proceso que ha resistido hasta ahora la explicación 
puramente económica. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país 
exclusivamente agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan 
extremas y evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, 
que puede hablarse de dos naciones, separadas entre sí por un 
abismo. La clase política que controlaba el aparato estatal, en 
estrecha coalición con el ejército y el clero, se componía en su mayor 
parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y 
corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista 
que cumplió la burguesía en otros países de Europa occidental. Su 
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación de 
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de 
la expansión capitalista. Como consecuencia, la pequeña burguesía se 
había desarrollado muy poco. Con excepción de algunos artesanos 
pobres y pequeños comerciantes, el resto estaba integrado por 
lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx, una 
burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba 
completamente exenta de funciones, desempeñaba más un papel 
represivo que administrativo. 
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La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, 
vivía en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de 
clase en suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo 
dependía íntimamente de la estructura agraria. Allí donde se 
conservaron relaciones medievales de propiedad y de producción, 
como en las provincias del norte, allí donde pueblos enteros de 
pequeños y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales 
de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y 
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento 
anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la 
economía financiera. 

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y 
en Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso 
violentamente a partir de 1836. En España la palabra liberalismo 
significó en realidad la parcelación de las viejas tierras comunales, y 
su «libre» venta, la expropiación de las pequeñas fincas y la 
constitución de latifundios. La introducción del régimen 
parlamentario en 1843 confirmó la dominación de los nuevos 
hacendados, los cuales, por supuesto, vivían en la ciudad, 
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban 
por medio de administradores o arrendatarios. 

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el 
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de 
Andalucía eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su mano de 
obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el horario laboral 
era por lo general de doce horas. Durante la mitad del año reinaba un 
desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza endémica, 
la desnutrición y el éxodo rural. 

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente 
como potencia ocupante. Un año después de apoderarse del aparato 
gubernamental, la nueva clase política de los hacendados creó un 
ejército de ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarmería 
acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma 
más primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su verdadero 
objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba 
nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de individuos 
cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus 
pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la población 
autóctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus 
acantonamientos desarmados o solos; todavía actualmente la gente 
del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a 
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patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se 
manifestó hasta los años treinta en una permanente guerra de 
guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendía a convertirse 
de improviso en espontánea insurrección campesina. Estas rebeliones 
desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se luchaba con 
increíble arrojo. Las insurrecciones seguían un desarrollo 
estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles, 
secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, 
quemaban los registros catastrales y los contratos de arrendamiento, 
abolían el dinero, se declaraban independientes del Estado, 
proclamaban comunas libres y decidían explotar colectivamente la 
tierra. Es sorprendente comprobar cómo estos campesinos, en su 
mayoría analfabetos, seguían exactamente las consignas de Bakunin, 
sin saberlo, por supuesto. Como las sublevaciones eran únicamente 
locales y faltas de coordinación, sólo duraban en general algunos 
días, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban 
sangrientamente. 

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de 
Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una firme 
estructura organizativa al movimiento espontáneo del proletariado 
rural; fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas 
de una pronta y completa revolución. 

A fines de siglo había por todas partes en el sur de España 
«apóstoles de la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y 
en carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los 
alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es válido 
incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nunca 
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un masivo 
proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros y 
campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que 
aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos 
del movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado», un 
«obrero consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no 
jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su 
mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba 
de transmitir sus conocimientos. 

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas 
zonas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región más rica y 
la de desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, la 
metrópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de 
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la península ibérica. Las 
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contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña dos veces más 
elevadas que el promedio en el resto de España. Con excepción del 
País Vasco, Cataluña es el único sector de España que ha producido 
una burguesía empresarial capaz de funcionar; los industriales y 
banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, como los 
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formó 
en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado 
proletariado industrial. 

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los 
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los 
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus 
segundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los 
obreros de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas. Estas 
circunstancias son aún más difíciles de explicar que el éxito de los 
bakuninistas en el campo. La sociología puede darnos los primeros 
indicios. Sólo una mínima proporción de los obreros de la zona 
industrial de Barcelona son nativos de la región; la mitad proceden de 
las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del sur; estas 
migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la 
desocupación de origen estructural existente en el campo. 

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de 
España, representan la segunda causa. Muchas provincias españolas 
se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia 
y autonomía y una tenaz oposición al dominio del gobierno central 
de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente como en 
Cataluña, una región que en muchos aspectos podría considerarse 
como una nación, y que ya en el siglo XVII dirigió una guerra de 
independencia contra la monarquía española. Su especial desarrollo 
económico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El 
nacionalismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha representa los 
intereses de la burguesía regional y utiliza el problema de la 
autonomía para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la 
cuestión catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario. 

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central 
estatal y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran 
elementos que volvían a encontrarse en el anarquismo. 

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como 
partido político; sus principios son no participar en las elecciones 
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren 
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias 
asociaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de la 
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organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la base; 
cada una de sus regionales disfruta de una autonomía muy amplia, y, 
al menos teóricamente, la base no está obligada a obedecer las 
decisiones de la dirección. La aplicación práctica de estos principios 
depende por supuesto de las condiciones concretas. En España el 
anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de organización, al 
fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo). 

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca se 
comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con los 
empresarios para mejorar la situación económica de la clase obrera; 
su programa Y su práctica consistieron en dirigir la lucha abierta y 
permanente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la 
victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tácticos 
concordaban con esta estrategia. 

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló 
reservas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, 
y en el campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 
la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados! No 
existía ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos vivían de su 
propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los 
cuales actuaban. Éste no es un detalle insignificante, sino un factor 
decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «líderes obreros» 
aislados de las masas y llenos de las convencionales e inevitables 
deformaciones del caudillismo. Este control permanente desde abajo 
no estaba formalmente garantizado por medio de estatutos era una 
consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales 
dependían directamente de la confianza de las bases. 

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el 
campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había más que 
un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas laborales eran 
dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este movimiento 
sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de salario para la 
expansión y consolidación del «estado de posesión social». 
Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negó 
sistemáticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sólo 
de {acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para los 
trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de 
ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en caso 
de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga duración, 
pero eran tanto más violentas. Sus métodos eran revolucionarios: 
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abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la 
expropiación hasta la insurrección armada. 

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la 
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, 
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase 
dominante en la península ibérica no se había esforzado siquiera por 
mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional 
democrático. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas 
décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la 
extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más 
descarado. En España nunca hubo una división de poderes según la 
entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de la Primera 
Guerra Mundial no existió una legislación social, y las leyes que se 
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase 
trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por 
parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema de la 
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado. 

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual, a 
pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos 
de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el 
principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, 
suministro de armas, reunión de fondos, liberación de prisioneros, 
terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se formalizó en 1927 
al fundarse la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Esta organización 
operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce 
con exactitud el número de sus miembros ni su organización interna. 
Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los 
trabajadores españoles. Todos sus afiliados pertenecían 
simultáneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decido, el núcleo 
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantía 
contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El 
modelo de Bakunin de un gran movimiento espontáneo de masas 
dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios 
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa. 

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable 
que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una 
organización secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista 
burguesa, por su obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces 
de los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que la FAI 
estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, merecen una atención 
especial las ambigüedades que se derivan del origen y estructura de 
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tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas 
han aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se 
habrían introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en 
Barcelona. Pero una estimación política no puede conformarse con 
alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferencia de la 
alemana e inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la propiedad 
privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre 
consideró la resistencia armada como un medio normal de 
autoafirmación. La ambigüedad que plantean estos grupos ilegales 
desde el punto de vista político tiene un origen totalmente diferente. 
Esta ambigüedad está en parte relacionada con un elemento social 
que siempre ha desempeñado un papel importante en Barcelona: el 
subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el 
desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad 
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados 
de este sector social; se sentían solidarios y unidos a él por más de 
una razón. También en este aspecto se diferencian de los obreros 
especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su 
conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como 
de la clase superior. La policía hizo todo lo posible, por supuesto, por 
utilizar políticamente el latente antagonismo de clase existente entre 
los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente a 
principios de siglo, la policía logró infiltrar agentes secretos y 
provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se 
conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los 
bolcheviques en Rusia. La policía española colaboró con los grupos 
revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil 
bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las 
puertas de fábricas y casas de empresarios, puede imputarse la 
mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno central de 
Madrid, procedía así contra los anhelos de autonomía de los 
catalanes. Al igual que en Rusia, se demostró en España que la policía 
secreta había arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar 
políticamente a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo 
al crecimiento de la CNT y la FAI. 

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las 
desventajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con 
las bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran 
insuperables; pero estas ventajas se obtenían a costa de una 
considerable falta de eficiencia, coordinación y planificación central. 
Así se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados 
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intentos de rebelión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas 
todas sin excepción: «ejemplos de cómo no debe hacerse una 
revolución», según dijo Engels en 1873. 

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar 
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante 
un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y 
ahora, con la represión. Según ellos, el anarquismo español sería en el 
fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el día 
de la revolución como un juicio final, después del cual se sucedería en 
el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. Según esta 
hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio de los 
anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es indiscutible en 
verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba 
imágenes y esperanzas casi religiosas. Pero el método de reducir 
todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de 
secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de las ideas se 
oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajadores españoles 
realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religión. 
Los historiadores materialistas deberían reconocer esto por lo menos. 

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente 
Gerald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo español 
expresaría una profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, 
una resistencia dirigida contra el progreso material en general, como 
se concibe en los países industriales de Europa, y por ende también 
contra el esquema marxista del desarrollo histórico. Según este 
esquema, la burguesía aparece como una fuerza transitoriamente 
revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas como una fase 
necesaria, y la disciplina y la acumulación como imperativos 
inevitables de la industrialización. En cambio, los obreros y 
campesinos anarquistas de España rechazan este «progreso» con 
elemental violencia. De ningún modo admiran la capacidad 
productiva ni las conquistas del proletariado inglés, alemán y francés; 
se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo racional 
del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se defienden 
desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano, y 
contra la alienación que éste trae consigo. Odian el capitalismo con 
un odio que sus compañeros de Europa occidental ya no son capaces 
de sentir. 

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría 
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y 
Engels, la revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en 
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Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades 
donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a España se 
refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros 
«residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento, 
se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí ponemos en 
tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran ludditas. 1 Sus 
aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo 
propendía a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo 
no cerraron las fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus 
necesidades y las tomaron a su cargo. 

Los Solidarios 
El terror de los Pistoleros 

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la 
CNT en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a 
Barcelona. Fue en 1920, una época de terrible represión. El 
gobernador Martínez Anido y el jefe de la policía, Arlegui habían 
organizado una sistemática campaña de terror' contra los anarquistas 
de Cataluña. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboración 
con los empresarios de la región, trataron de organizar sindicatos 
amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto, 
ningún obrero quería adherirse voluntariamente a esos sindicatos. 
Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, formaron 
ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas 
cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a los trabajadores 
políticamente activos de Barcelona. 

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García 
Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron un 
grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los 
asesinos de obreros. La clase obrera española vio en ellos a sus 
mejores defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y 
arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los quería, porque no 
practicaban el engaño político. 

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el 
principal responsable de la campaña de represión desatada en 
Barcelona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un 
atentado. Y así lo hicieron. 



1 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y 
destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los T.) 
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Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en 
Zaragoza. Éste cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El 
distinguido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad 
anónima propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres 
amarillos y su centro de asesinos en Barcelona. 

[HEINZ RÜDIGER / ALEJANDRO GILABERT] 

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces 
una inmensa organización sindical. No sólo representaba a la mayoría 
de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas las 
empresas. 

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo 
tan famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti, García 
Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y Antonio 
Ortiz. Al principio éramos sólo una docena en total. 

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco. 
Los empresarios habían formado, de común acuerdo con las 
autoridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones 
bien armados y mejor pagados. Teníamos que defendemos. Cuando 
fundamos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas del terror 
blanco, más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo en Barcelona. ¡Más 
de trescientos muertos! 

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones 
revolucionarias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no 
existía todavía; se fundó poco más tarde. Por lo tanto, organizamos 
regionales con gente que conocíamos de los barrios o de la fábrica. 
Teníamos que armamos y necesitábamos dinero para sobrevivir. 

[RICARDO SANZ] 

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926) 

Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901. 
Ramona Bemi, tejedora. 

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923. 
Manuel Campos, de Castilla, carpintero. 

Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en 
1896. 

Aurelio Fernández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897. 
Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901. 
Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y 
chofer, nacido en 1895. 
Gregorio Jover, carpintero. 
Julia López Mainar, cocinera. 
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Alfonso Miguel, ebanista. 
Pepita Not, cocinera. 
Antonio Ortiz, carpintero. 

Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898. 
Gregorio Soberbíela o Suberviela, de Navarra, maquinista. 
María Luisa Tejedor, modista. 

Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901. 
Antonio, El Tato, jornalero. 

[RICARDO SANZ 2 / CÉSAR LORENZO] 

Ascaso 

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso n 
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había 
vuelto autoritaria y ejercía una incomparable sugestión agitativa 
sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en España. 

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad, que 
editaban también un excelente periódico del mismo nombre. 

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación 
de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a 
los anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a 
un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a 
los soviets y a la revolución social. Luego se dirigieron a la ciudad y 
ocuparon la central telefónica, la oficina de correos y telégrafos y las 
redacciones de los periódicos. Como quiera que a las cuatro de la 
mañana no sabían qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y 
desordenado, decidieron por último regresar al cuartel, y allí se 
atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha. 

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los 
amotinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo 
fue en vano, porque no los había. La justicia militar se encontró ante 
el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, 
y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragón, el 
cual delató a la policía a siete soldados que habían ocupado su 
imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertó este 
adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalistas, 
impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar su pistola y 
acribillarlo a tiros. 

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra 
los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor, 
Francisco, un camarero, fue apresado. El dueño, los camareros y los 
huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon unánimemente 
que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin 
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embargo, habría sido seguramente condenado a muerte, como el 
fiscal había solicitado, si la población de Zaragoza no hubiese 
opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el día del 
pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jurado 
prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la cárcel el 
sonriente Ascaso, que entonces tenía dieciocho años, la multitud que 
lo esperaba gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros, que aún estábamos 
presos, nos unimos a ese grito. 

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía lo 
detenía una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en 1922. 
Allí se convirtió en uno de los organizadores del sindicato de la 
alimentación. También actuó en la comisión de enlace de los 
anarquistas. 

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como 
camarero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de 
empleos para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas 
anarquistas. Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo la acusación 
de planear un atentado contra Martínez Anido, que se hallaba 
casualmente el mismo día en La Coruña. Como no tenían pruebas, 
tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó a Zaragoza, 
donde vivía su familia. Pero allí volvió la policía a tenderle una 
trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crímenes 
contra los trabajadores y los «elementos subversivos», había sido 
asesinado por manos anónimas al regresar a casa después de visitar 
un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en 
masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó también 
Ascaso. Por lo pronto la policía tuvo que ponerlo en libertad, ya que 
un guardia y varios presos declararon que en el momento del 
atentado él se hallaba visitando a alguien en la cárcel. Pero como las 
autoridades no habían conseguido nada con sus pesquisas, y 
necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho días más 
tarde. Se preparó un proceso contra él. El fiscal pidió la pena de 
muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que 
entretanto, a través de un golpe de Estado, había tomado el poder el 
dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordenado ahorcar a dos 
anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logró 
escapar de la prisión junto con otros seis presos políticos. 

[V. DE ROL] 

Jover 

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio. 
Procedía de una familia de campesinos pobres de la provincia de 
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Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias de 
una vida de jornalero. Allí se hizo colchonero, y encontró trabajo en 
una fábrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al 
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron 
acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábricas 
sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de 
los empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El comité 
de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de cárcel, 
por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después 
de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasión por 
difundir escritos subversivos en los cuarteles. 

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los 
militantes más combativos de la proscrita CNT. 

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva 
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. 
Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la 
orden del día. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra 
alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que sus 
mejores compañeros, se lanzó arma en mano contra las bandas de 
pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningún trabajador 
militante podía salir de su casa sin armarse antes hasta los dientes; en 
los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la mano, 
al lado de las herramientas. 

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión 
industrial, cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los 
asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex 
gobernador de Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza cayeron 
bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fundición de 
Bilbao, el propietario de la fábrica de vagones, el arquitecto 
municipal, un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y un vigilante, 
conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo que 
defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría un obrero, y al 
día siguiente un burgués o un policía. Tres años duró esta lucha 
callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la represión desde 
sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre. 

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquistas 
contra Martínez Anida. Los conspiradores se proponían, 
presuntamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, 
durante su entierro, al que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a 
los huéspedes de honor con granadas de mano. La represión se 
intensificó más aún. La violencia proletaria lanzó una contraofensiva. 
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El Club de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates de la 
industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte 
vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También el 
alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el concejal 
católico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua lucha, bajo 
perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su serenidad y su 
valerosa energía. 

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los 
trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos 
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue 
entonces cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso. 

Después de tres años de sangrienta represión, la primera 
manifestación pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una 
convocatoria del sindicato de obreros madereros bastó para colmar 
el teatro Victoria, una de las salas más grandes de España. El acto 
comenzó con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 
precursores de la CNT caídos. Desde entonces los grupos anarquistas 
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros 
culturales y escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obrera, 
alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los 
periódicos burgueses de la ciudad. 

[V. DE ROL] 

El dinero para la escuela 

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera 
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero 
y había luchado en 1871 en las barricadas de París. 

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya había 
escrito mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise 
participar en esa guerra, así que me fui a España, porOO e este país 
era neutral. Allí, naturalmente, entré enseguida en contacto con el 
movimiento y me hice activo anarquista. 

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería y 
una fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué a 
los veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente como 
maestro; no como profesor, no, más bien de maestro de escuela 
primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en Galicia, en el 
extremo noroccidental de España. Fueron los sindicatos, la CNT, los 
marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y 
sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundación lo 
aportó Durruti. 
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Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo 
con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una 
casa de cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano, pidió 
el dinero, se armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la 
escuela comenzó a funcionar, eso es todo. 

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal 
burgués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones 
en las cuales tal vez habría sido capaz de matar, suponiendo que 
hubiese tenido el valor de hacerla. Para comprender la desesperación 
de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la 
miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en España. 

[GASTON LEVAL] 

Tres razzias 

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la 
empresa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. 
Esta empresa era un viejo enemigo de la CNT y había contratado a 
una banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga. 
Los anarquistas tuvieron que defenderse. 

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González 
Regueral. Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las 
filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cayó primero sobre 
Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el día en 
cuestión se encontraba en Bruselas para pedir la extensión de un 
pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero también él tenía 
una coartada: el día del atentado se hallaba preso en La Coruña. Por 
último a la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas Suberviela y 
Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona. 

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de 
reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que 
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trató de 
abrirse paso y arremetió contra los policías con una pistola en cada 
mano. Los policías retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, 
ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon 
hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron algunos policías 
de paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos. Éste fingió 
creerles, les prometió llevados a la casa de un compañero, donde 
estarían seguros, y trató en cambio de conducidos a las afueras de la 
ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policías no le 
dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido en el 
cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y logró salvarse, a 
pesar de que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue 
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detenido en su casa y conducido a la jefatura de policía. Más tarde, 
mientras lo conducían ante el jefe de la policía, pasó ante una puerta 
que daba-a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes golpes en 
el pecho y escapó bajo una lluvia de balas. 

[V. DE ROL] 

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral a 
manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba 
en tren de Barcelona a Madrid. La declaración de prensa de la policía, 
que apareció al día siguiente en los periódicos, daba como motivo de 
su arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigía a Madrid para 
preparar el asalto a un banco. «Además, había en San Sebastián una 
orden de detención contra él, por un robo a mano armada contra las 
oficinas de la firma Mendizábal Hnos.» 

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para 
visitar a los señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran con 
Durruti. Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso la 
confrontación, los señores ya no se acordaban más de él. El juez tuvo 
que ponerlo en libertad. 

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos 
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo. 

[RICARDO SANZ 2] 

Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la 
organización del atentado contra el presidente Dato. 

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La preparación 
del atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien murió 
torturado después. Todavía vive uno de los que participó en el 
atentado. Otro de los cómplices, Ramón Casanellas, huyó a la Unión 
Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en un accidente de 
motocicleta.» 

[FEDERICA MONTSENY 2] 

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de 
los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue 
asaltada en Gijón la filial del Banco de España. No hubo víctimas; 
pero unos días después la Guardia Civil lOcalizó en Oviedo a algunos 
compañeros que habían participado en el golpe. Se produjo un 
tiroteo y en él perdió la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro del 
grupo que moría bajo las balas de la policía. Además fue arrestado 
Torres Escartín, a quien la policía acusó de ser el responsable del 
atentado contra el cardenal Soldevila. Escartín fue torturado por la 
policía. Participó en un intento de evasión de la cárcel de Oviedo, 
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pero la Guardia Civil lo había maltratado tanto durante los 
interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir. 

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía. Su 
madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en 
Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendó para 
ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde 
ella era originaria. 

[RICARDO SANZ 2] 

Las armas 

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles, 
pequeños revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin 
embargo en Barcelona había una fundición donde trabajaban 
compañeros nuestros. Éstos dijeron que era posible adquirir esa 
empresa para fabricar allí cascos de granada. Esto era ideal para la 
revolución. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero 
eso no era un problema, porque nosotros también teníamos 
compañeros que trabajaban en las canteras, y ellos podían 
suministrarnos la dinamita. 

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero 
estaba en los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que 
estábamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los 
bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitábamos para 
nosotros. Lo tomamos porque la revolución necesitaba dinero. En 
España fuimos los primeros, los introductores, por así decido. En 
aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era 
injusto hoy es justo. 

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Marsella 
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas 
cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno 
de fabricación alemana. Más tarde, en 1936, después del golpe de 
Estado de los generales, salí con él a la calle. 

[RICARDO SANZ 1] 

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo 
de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, 
en la fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce 
tiros de repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000 
pesetas por el suministro. 

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 
pesetas una fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En 
dicha fundición fundía el grupo sus propios cascos para las granadas 
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de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargó de este trabajo para el 
grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, Los 
Solidarios tenían un depósito de armas que contenía más de 6.000 
granadas de mano cuando fue descubierto por la policía debido a 
una delación. 

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de 
depósitos de armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos 
comprados en Francia y Bélgica. Éstos entraban en España de 
contrabando, generalmente por la frontera francesa, por Puigcerda y 
Font-Romeu, donde el grupo tenía sus intermediarios. Otros 
suministros llegaban por vía marítima. 

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los 
participantes inmediatos podían saber algo con respecto a la acción 
que preparaban, es decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el 
grupo nunca existió un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban 
los actores mismos en conjunto. 

[RICARDO SANZ 2] 

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en 
Bruselas y las había introducido por Marsella. Pero el material resultó 
ser insuficiente. Por esta razón, en junio de 1923 viajaron Durruti y 
Ascaso a Bilbao, para obtener allí una provisión más abundante. La 
fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba allí ofició de 
intermediario. Las armas debían ser embarcadas oficialmente con 
destino a México; pero estaba previsto que el capitán recibiera 
nuevas órdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho de 
Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaría el 
cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. 
La fábrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no 
llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que 
entretanto Primo de Rivera había concluido victoriosamente su golpe 
de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas a 
la fábrica. 

[ABEL PAZ 2] 

La madre 

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti 
venía a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo que 
pasaba en Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía a 
ver a su madre, ¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le 
arreglaba los zapatos. 



42 El corto verano de la anarquía (vida y muerte 

de Durruti) 

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen 
que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que 
viene a casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis Cómo viene? ¿Qué se 
imaginan los periodistas? No dicen más que mentiras, necesitan un 
chivo expiatorio y lo han elegido a el." y así era, ¿sabéis? Durante dos 
años Durruti fue la encarnación del demonio. Y no se cansaban de 
tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o estallaban bombas. 
Y la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa 
tengo que remendarle la ropa, y en los diarios dicen que saca el 
dinero a paladas allí donde lo encuentra.» Por supuesto que hubo 
muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo 
daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha. No 
tenemos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos 
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepáis." 

[FLORENTINO MONROY] 

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una 
vez? ¡No me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder 
el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos 
encerraban por cualquier causa, y no sólo durante la dictadura. He 
pasado cinco años en la cárcel, no sólo en Barcelona, sino también en 
Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y mientras estábamos presos 
siempre había algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos 
traían informaciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al 
exterior, la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo 
hacían por convicción, a otros los sobornamos. Los compañeros se 
ocupaban de la familia, en este sentido podíamos estar tranquilos. A 
veces hasta teníamos conferencias políticas en la cárcel. 

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver 
varias veces, y a algunos de los compañeros de presidio de entonces 
los nombraron ministros después. 

[RICARDO SANZ] 

Tercer Comentario 
El dilema español (1917-1931) 

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral. Las 
anticuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en manos 
de capitales extranjeros, trabajaban al máximo: las industrias 
catalanas establecieron el turno de noche; la producción agrícola del 
país se vendió fácilmente a precios astronómicos. La guerra produjo 
un súbito auge en la economía española, sin transformar su 
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estructura anacrónica. Los salarios siguieron siendo bajos. El día del 
armisticio, el Banco de España atesoraba reservas de oro por valor de 
noventa millones de libras. 

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la 
noche. Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban 
pájaros y mujeres. Por aquí también fluía el torrente de oro 
producido por el lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda 
máquina. Las empresas amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba 
en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los 
bolsillos. Era para volverse loco.» Así describió el revolucionario 
profesional Víctor Serge el invierno de 1916-1917 en España. 

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la 
revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los 
telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imágenes que 
nos transmitían eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. El 
mundo no estaba irremediablemente loco. Los españoles, incluso los 
obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron 
instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espíritu transfirió de 
inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquía de 
Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable que la monarquía 
de Nicolás II. La tradición revolucionaria de España se remontaba, al 
igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos países actuaban 
causas sociales similares: el problema agrario, la industrialización 
tardía, un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un 
atraso de más de un siglo y medio. El auge económico e industrial del 
tiempo de guerra fortaleció a la burguesía, sobre todo a la catalana, 
que se había enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los 
terratenientes y a la esclerosada administración real. Esto acrecentó 
también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aún 
no había tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de 
aburguesarse. El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la 
violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca 
de ochenta centavos de dólar), motivaron reclamaciones que exigían 
satisfacción inmediata. 

»EI horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres 
meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. 
Nuevas fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo 
sindicato de tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus 
miembros (éramos unos treinta), aumentó su influencia. El gremio 
parecía despertar. Tres meses después del estallido de la Revolución 
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Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga 
general que tendría al mismo tiempo carácter de rebelión. 

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo 
combate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard que 
resplandecía de luces por la noche, en las cercanías del barrio chino, 
en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas 
tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serían 
ajusticiados, distribuían las Brownings, se burlaban de los 
atemorizados espías policiales de la mesa de al lado. Se había 
concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los 
detalles. Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería la 
monarquía?» 

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta 
trabajadores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos 
factores decidieron el fracaso de la acción de masas: el papel 
dominante del ejército en la sociedad española y la división del 
movimiento obrero español. 

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtió 
en el enemigo formal del anarquismo en España. El partido fue 
fundado en 1879 y se dedicó a la acción parlamentaria dentro del 
marco legal; durante décadas había permanecido pequeño y débil 
ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la Unión 
General de Trabajadores, apenas se desarrolló hasta la Primera 
Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de 
funcionarios pequeño burgueses a sueldo, y su moderación política, 
que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española 
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde 
todo punto de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales se oponían 
incluso en su distribución geográfica, lo que dividió al movimiento 
obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenían sus bases 
en Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas se establecieron sobre 
todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convirtió en un 
movimiento de masas durante la coyuntura económica favorable de 
la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones económicas y 
parlamentarias de los socialdemócratas. El antagonismo entre la UGT 
y la CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en contados momentos se 
logró una unidad de acción entre ambas: en 1917, en 1934 y durante 
la Guerra Civil. Fue siempre la presión de las bases la que obligó a 
ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue 
siempre frágil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No 
podía existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la 
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socialdemocracia pretendía integrar a los obreros en la sociedad, y la 
CNT se proponía derribarla radicalmente. 

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible. El 
antiguo régimen había fracasado por completo desde el punto de 
vista político, pero las fuerzas militares y económicas que lo 
respaldaban eran aún considerables. Sus partidos políticos, los 
Conservadores y los Liberales, que eran en realidad un consorcio de 
poder, seguían formando parte de los gobiernos, como siempre, pero 
no tenían capacidad de maniobra y ni siquiera podían adaptar su 
rumbo a la situación táctica. La única enmienda política de 
importancia que la administración de Madrid podía animarse a hacer, 
fue un acuerdo con la burguesía catalana, a la cual otorgó al principio 
de los años veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia 
fue, entonces, que el nacionalismo catalán se orientó hacia la 
izquierda. Sus demandas de autonomía, nunca satisfechas, se 
cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la 
pequeña burguesía, que se convirtió en un potencial aunque 
inseguro aliado del movimiento obrero. Detrás de los bastidores 
parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en 
una coalición inerte e ininteligible: en primer plano, como siempre, 
una clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e incapacidad, 
flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en segundo 
plano, cada vez más enredada con la primera, se hallaba la creciente 
burguesía de empresarios y el alto clero, especialmente los jesuítas, 
que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero que, 
sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, había afluido al país, y 
que luego, en 1936, desempeñaría un importante papel (capital 
francés tres mil millones de marcos; capital inglés cinco mil millones 
de marcos y capital americano tres mil millones de marcos). Esta 
coalición de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus 
contradicciones internas y su inercia. Esta coalición mantuvo a raya al 
movimiento obrero revolucionario no con medios políticos, sino 
militares. 

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de la 
sociedad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo 
de oficiales era enorme: por cada seis soldados había un oficial. A 
pesar de la mala dirección, el atraso técnico y su instrucción 
insuficiente, absorbía, a principios de los años veinte, más de la mitad 
del presupuesto nacional. Su raison d'étre era el de una tropa 
ocupante en su propio país. Las clases dominantes dependieron 
completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros 
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instrumentos laterales de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto, 
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo así 
todavía hoy. 

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la 
dictadura militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el 
rey dudaba. Temía a la República, y a su lado la oligarquía agraria se 
aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras 
que la socialdemocracia se contentaba con promesas y mínimas 
concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable. Así pues, 
la confrontación se dirimió en el terreno de los anarquistas, en 
Barcelona. Una interrupción de cinco años, durante la cual los 
adversarios, entrelazados entre sí, casi no se movieron del lugar; esto 
fue la guerrilla urbana de cinco años en Barcelona, desde 1917 hasta 
1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo general previo a la 
Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la policía, 
lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre 
criminalidad y poder estatal se desvaneció. El comandante en jefe del 
ejército en Cataluña, general Martínez Anido, y su jefe de policía, 
general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y 
representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la 
administración española, la que sancionó legalmente el fusilamiento 
de presos «fugitivos», y el capitalismo catalán creó en la forma de los 
paramilitares Pistoleros una SA 1 avant la lettre. La guerra permanente 
en las fragosidades de Barcelona condujo a la ciudad al borde del 
caos con sus tiroteos, actos de sabotaje, provocaciones, paros 
forzosos, arrestos masivos, el auge de los policías secretos, el 
asesinato, la tortura y la extorsión. 

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército 
español a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo 
régimen. La única salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante 
todo el candidato de la burguesía industrial; subió al poder con un 
programa de «modernización» entresacado de lemas de Kemal 
Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmente del apoyo del ejército, al 
que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita. 
La socialdemocracia resolvió colaborar; su dirigente Largo Caballero 
ingresó en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y 
convenios colectivos habrían de resolver el «problema social». Esto 
significaba en la práctica la fiscalización de los sindicatos y la 



1 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (=SS). (N. de los 
T.) 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte 47 
de Durruti) 

constitución de un «frente del trabajo». La oposición intelectual fue 
aplastada. Primo de Rivera ignoró la cuestión catalana. Las reformas 
no se realizaron. Las contradicciones de la sociedad española no 
pudieron ser «saneadas» desde el despacho del dictador. El 
experimento autoritario de Primo de Rivera fracasó al producirse la 
crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó. La monarquía había 
tocado a su fin. Los intereses del capital industrial español impusieron 
otra forma de gobierno: la República. En marzo de 1931 abdicó 
Alfonso XIII. 

El Exilio 
La huida 

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y 
Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían 
matado. Ascaso estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al 
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros 
habían organizado una evasión, y entre los evadidos estaba también 
Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por allí o se 
sentaron en el café, y al cabo de pocos días estaban otra vez en la 
cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que llevaban el 
ganado del norte a Barcelona. En este tren había pastores que 
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso 
se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en 
plena noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta de mi casa 
en Barcelona. 

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió 
con Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos 
quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo 
primero que hicieron en París fue ayudar a constituir la Librería 
Internacional de la rué Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la 
librería; se fundó al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que 
todavía hoy no está concluida, siempre se editan nuevos tomos y 
nunca se termina. 

[RICARDO SANZ 1] 

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del 
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti 
entró a trabajar como mecánico en la fábrica de automóviles Renault; 
el mayor de los Ascaso encontró trabajo en un taller de mosaicos y 
piedra artificial, y su hermano menor trabajó como ayudante en una 
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plomería y fábrica de cañerías. Jover trabajó en una fábrica de 
colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de 
capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negó, ya 
que no armonizaba con sus ideas. 

[V. DE ROL] 

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24, 
en una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti había 
venido ¡legalmente de su exilio en París; se paseaba tranquilamente 
por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores 
amigos. Era una reunión muy importante, casi un congreso; había 
muchos compañeros, incluso de otras organizaciones. También los 
socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti discutió con 
Largo Caballero, el jefe del partido socialdemócrata, que luego sería 
presidente de la República. 

[JUAN FERRER] 



Una tentativa ingenua 

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en 
contacto con los compañeros de España, planearon derribar por las 
armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarían los 
cuarteles y levantarían barricadas, los compañeros de París 
proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera española y ocupar a 
mano armada los puestos fronterizos. 

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el 
creciente descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a 
Marruecos, para oprimir a los africanos. La situación parecía 
favorable. Los anarquistas de París decidieron enviar un representante 
a Barcelona. Se le encomendó la misión a Jover. Después de su 
llegada se convocó una reunión en el campo, en la que participaron 
delegados de la CNT y de los comandos, para planear y preparar la 
rebelión. Los compañeros de Barcelona debían ocupar los cuarteles e 
incautarse del parque de artillería. Algunos soldados y un suboficial 
declararon que estaban dispuestos a abrir el portón del cuartel y 
ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados se 
plegarían a la sublevación. 
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A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro 
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona 
fijaran el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos 
fronterizos de Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras. 

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista. 
Los dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían 
expresado su acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de repente 
recelos y dudas. Se ofrecían a colaborar personalmente, y a prestar 
toda la ayuda posible; sin embargo, la organización no podía 
participar en la acción. Se habían dejado atemorizar por el espectro 
de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios 
importantes habían invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron 
que la acción de las bases arrastraría a esos «notables» y decidieron 
llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresó a París. Jover, 
que había sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negó a ir. 
Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en su tierra natal 
podía hacer mucho más que en la frontera. En su lugar viajó otro 
compañero a París. 

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión y 
que la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría 
telegráficamente al grupo residente en París. La contraseña sería: 
«Mamá enferma.» En París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lugares 
donde existían grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con 
impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los 
olvidará jamás. Sabíamos que al recibir el telegrama debíamos ir a la 
frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la policía 
fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y 
armada que nosotros. 

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en 
pequeños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con 
revólveres. Habíamos pasado hambre para comprados. Los 
compañeros de París se encontraron en la Gare d'Orsay. El mayor de 
los Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir al tren con sus 
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas de 
más grueso calibre de que disponíamos. 

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asalto 
al cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención, se 
dividieron en grupos muy pequeños que ocuparon puntos 
estratégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en 
punto con granadas de mano. 
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Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy 
vigilado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí 
estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, 
Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la 
construcción, y allí vivían muchos de los compañeros que trabajaban 
en esas entidades. 

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de 
sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el 
cuartel, fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido 
tiroteo en el que murió un centinela y resultó herido otro. Acudieron 
refuerzos, se dio la alarma, y la policía rodeó con ametralladoras el 
cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compañeros 
fueron detenidos en las cercanías y fusilados en el acto. 

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los 
puestos fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Para 
colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 
18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. 
En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se movilizaron 
fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder luchando en 
una larga y agotadora marcha a través de la cadena montañosa. 
Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos días más 
tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos fueron 
ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto compareció ante 
un tribunal. 

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y 
Gerona leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. 
Habían llegado demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso desde 
hacía tiempo. Habían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los 
contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la 
atención. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sólo un grupo de 
cincuenta hombres logró escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las 
maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas forzadas 
a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo convenido, encontraron 
a un compañero de un pueblo español, que debía haberlos guiado a 
Figueras a través de la cordillera. Allí, según el plan, se proponían 
atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero el guía 
les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artillería y 
armas automáticas se habían apostado en la frontera. Sin el factor 
sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenía sentido. 
Lloramos de rabia, de cólera y de vergüenza, porque debíamos 
regresar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba 
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entre nosotros. Durruti había ido con el grupo que cruzó la frontera 
en Vera. Jover participó en el ataque en Barcelona. 

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan, 
merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera 
políticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman 
anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un descalabro. Ya 
hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es ninguna razón para 
oscurecer la memoria de los caídos ni desprestigiar la conducta de 
los compañeros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como 
Ascaso, Durruti y Jover, proseguirán la lucha. 

[V. DE ROL] 

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad 
revolucionaria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este 
propósito, acusó a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco 
de España en Gijón. Es fácil demostrar que eso no es verdad, ya que 
el día del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos 
Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado 
contra el arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía 
había asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los 
compañeros rechazaron el ataque; como consecuencia fueron 
muertos dos policías y otro resultó herido. Con el cuento del asalto al 
banco la policía pretendía justificar una demanda de extradición 
contra Durruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y 
también se le suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las 
autoridades españolas enviaron además fotos y señas personales de 
los buscados a los demás países, especialmente a las repúblicas 
latinoamericanas de habla castellana. Desde entonces, bastaba que 
ocurriera en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policía 
española enviaba de inmediato un acta con el propósito de imputar a 
Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no 
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existía la más 
mínima prueba contra ellos. Así trabajaron de común acuerdo las 
policías de diversos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover 
aparecieron ante la opinión pública como legendarios delincuentes 
cuya extradición era la necesidad más urgente del momento. 

[V. DE ROL] 

La aventura latinoamericana 

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; pero 
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a 
Latinoamérica. 
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Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina, 
Cuba, Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente 
adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban 
como peces fuera del agua, y luego de largas correrías sin rumbo se 
dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y 
regresaron a Francia. 

[RICARDO SANZ 1] 

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde 
emprendieron una campaña pública a favor del movimiento 
revolucionario español. Así se estrenaron como oradores, y Durruti 
impresionó como tribuno popular. Pronto la policía los consideró 
peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país. Desde 
entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y 
permanecieron un tiempo más o menos corto en México, Perú y en 
Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde 
residieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a salvo. 
Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo. 
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones 
técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se hizo 
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por último arribó a las 
islas Canarias. 

[ABEL PAZ 2] 

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a 
Durruti, a quien consideraban como el más peligroso exponente de 
los grupos anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en todas 
partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pesar de 
todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros todo el continente, 
sin que la policía pudiera atrapado. 

[CÁNOVAS CERVANTES] 

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En 
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó varios 
bancos junto con sus compañeros, para recaudar dinero para el 
movimiento revolucionario. 

[GASTON LEVAL] 

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de 
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de 
captura. El gobierno ofrecía una recompensa a quien los denunciara; 
tenían que abandonar el país lo antes posible. 
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Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida 
muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que 
eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy 
valiente y bueno, pero modales de señor distinguido no tenía 
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor había un botones 
que recogía el sombrero. Durruti pasó con la gorra puesta. «¡Señor, 
señor, la gorra!» Durruti no le prestó atención y se metió la gorra en 
el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con 
cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba directamente los 
cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te están 
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. 
¡Digamos que somos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande 
por allí como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué hacemos 
entonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportistas, campeones de 
pelota.» Y así se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea 
fantástica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de 
desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, 
claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, 
«¡pase, señor!», y enseguida desembarcaron. 

[EUGENIO VALDENEBRO] 

La biblioteca ideal 

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas 
en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría su 
sede en París, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la 
plaza de la Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían las obras más 
importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas del 
mundo. Con este propósito se fundó la Biblioteca Internacional 
Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y revistas en varias 
lenguas. El gobierno francés persiguió esta actividad con todos los 
medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno español y los 
demás gobiernos reaccionarios del mundo. No le gustó que el grupo 
Durruti-Ascaso atrajera también la atención en el plano cultural. 
Órdenes de detención y de destierro causaron finalmente la ruina de 
la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el 
momento su sueño favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, 
como el Caballero de la Triste Figura había empuñado su lanza, para 
«desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de 
la justicia en la tierra». 

[CÁNOVAS CERVANTES] 
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Durruti colaboró con medio millón de francos para el 
mantenimiento de la Librairie International. 

Después de la proclamación de la República, los anarquistas 
quisieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos 
costó miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los 
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Así se 
perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios 

[ALEJANDRO GILABERT] 

El conocido anarquista y guerrillero ruso Néstor Machno trabajaba 
en París en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, como 
Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. 
Derrotó a la guardia blanca de la contrarrevolución con un ejército de 
campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, trató de 
eliminarlo al observar que éste imprimía un carácter libertario a la 
Revolución Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia. 

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía 
una analogía de carácter y una idéntica comprensión del objetivo de 
la revolución. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

El atentado contra el rey 

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense 
llamada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les 
ofrecí la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: «No es 
suficientemente fuerte.» Le contradije y afirmé que la maleta era 
buena, de excelente fibra vulcanizada. 

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo 
fue en vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. 
Necesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y 
otras armas. 

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la 
visita oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era culpable 
de más crímenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y 
Ascaso se habían propuesto acompañar con un par de tiros los 
acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera República recibiría 
al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus preparativos con la 
serenidad más absoluta. 

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes 
señores, por no decir como un grande español, incluso cuando son 
proletarios. También nuestros dos compañeros poseían este talento e 
hicieron gran uso de él en los días previos a la visita oficial. Para 
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eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios 
adonde concurría la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al 
tenis en un club, y hasta se habían comprado adrede un lujoso 
automóvil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los 
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. Todo 
había sido organizado minuciosamente. 

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me 
acuerdo que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a 
Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y 
Ascaso, ella se puso a llorar. 

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo 
presuntamente Maniscalao, el conocido agente provocador de los 
Borbones. Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche 
que conduciría a Ascaso y Durruti al lugar de la acción. Este tercero se 
vendió a la policía francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, 
y París pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin 
perder el compás. 

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París, 
se negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la 
venganza de la hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y 
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga. 

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller 
mecánico, Francisco Ascaso me envió un último saludo. 

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. 
Siempre parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un 
hombre de baja estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. 
Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre 
impecablemente peinado. 

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser 
que la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba 
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos 
eran inseparables, el uno no podía prescindir del otro: el pensador no 
podía prescindir del hombre de acción, y viceversa. 

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían 
en la necesidad de la organización, pero consideraban que cada 
individuo era necesario para poner a las masas en movimiento. De 
éstas nada esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían algo 
que ofrecerles y anunciarles. 

[NIÑO NAPOLITANO] 

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a 
Alfonso XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían 
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perfectamente por dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar. 
Pero la persona que debía llevarlos en taxi los denunció. La policía los 
vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con toda calma el 
periódico, los detuvieron. Luego siguió el gran proceso contra 
Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los 
acusados. 

[EUGENIO VALDENEBRO] 

El proceso 

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa, 
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépidos 
fueron Ascaso, Durruti y Jover. 

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que 
estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato 
del rey de España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de 
julio. En una habitación amueblada de la rué Legendre fueron 
detenidos tres hombres buscados también por las autoridades 
españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el 
tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificación de 
pasaportes e infracción a la ley de extranjería, delitos éstos que 
parecían relativamente insignificantes. Durante el proceso, los 
acusados habían expresado argumentos audaces y reclamado para sí 
el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. 
Reconocieron que se proponían secuestrar al rey para provocar la 
revolución en España. 

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tribunal 
de Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes dos 
demandas de extradición: una del gobierno argentino, «bajo la 
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martín», y otra 
del gobierno español. Madrid afirmaba que Durruti había participado 
en el atraco al Banco de España en Gijón, y que Ascaso había 
intervenido en el atentado en que murió, en 1923, el cardenal 
arzobispo de Zaragoza. 

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero 
había delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la 
solicitud argentina. Berthon, Guernut, Careos y yo éramos los 
defensores. La policía apareció en la sala de audiencia con un 
extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía 
aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron 
impresionar por la movilización policial. Habrían servido de modelo a 
Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por 
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el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos 
valientes «pistoleros», Berthon desplegó una vez más, con sus 
palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del 
eufemismo: «Señores del tribunal», dijo, «tengo el honor de 
representar ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo 
de la oposición liberal española.» 

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin 
embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según la 
ley, el gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos pues 
por vencidos, comenzamos una campaña pública y al mismo tiempo 
nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé y 
Leygues. 

[HENRI TORRES] 

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la 
Conciergerie. Allí ocupó la misma celda que había ocupado María 
Antonieta hasta que fue decapitada. Después de su liberación, la 
policía lo condujo a la frontera belga y lo exhortó a cruzada 
¡legalmente. De este modo el gobierno francés eludía el pedido de 
extradición de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos 
momentos. 

[CÁNOVAS CERVANTES] 

La campaña 

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y 
amplia campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de la 
silla eléctrica; y un día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, 
Durruti y Jover? Deberías encargarte también de su defensa.» 

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente en 
las filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que 
Martínez Anido, el verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el 
principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organización. 
Después regresaron a París para «encontrar» en la verdadera 
acepción de la palabra a «su rey», que venía allí en visita oficial. 

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un 
banco había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la 
policía, dirigió las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, la 
precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban en 
España, había despertado un cierto recelo, aunque eran totalmente 
inocentes. 

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades 
francesas y éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento. 
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Pero Ascaso, Durruti y Jover debían cumplir previamente una 
condena de seis meses de prisión que les había impuesto un tribunal 
parisiense por tenencia ilícita de armas. Habían sido detenidos en un 
coche, donde acechaban la llegada del rey de España con el fusil en 
posición de tiro. 

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y 
defender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que 
descuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo político, que 
trabajaba a favor de los amigos españoles; entonces escuchaba los 
reproches de los emigrados españoles. En cambio, cuando prestaba 
menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los 
italianos. Además, tenía que hacer frente a los representantes de la 
«línea pura», a quienes les parecía inadmisible que yo utilizara mis 
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros» 
llegó a escribir un par de versos entre ridículos y desagradables que 
concluían así: «¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!» No se 
trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el 
primero ni sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de los 
demás. 

También la dictadura española había pedido la extradición de 
Ascaso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados 
políticos), pero en vano. El gobierno francés quería salvar su fachada 
liberal. En realidad todo era una hipócrita comedia, una intriga 
concertada entre el gobierno español y el argentino. Los tres se 
salvarían de la pena del garrote vil español, pero en cambio los 
destinaban a prisión perpetua en las terribles islas de Tierra del 
Fuego. 

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los 
«tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella 
época la policía disponía de ilimitados poderes para decidir la suerte 
de extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsión. No había 
posibilidades de apelación para los implicados. Sólo el gobierno 
podía vetar las disposiciones de la policía. Pero el presidente era 
Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y 
habría sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había 
que atemorizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio 
pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los 
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organización 
de pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra 
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habían ido 
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demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola mención 
causaba escalofríos a mucha gente? 

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séverine. 
Me recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le 
expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna 
prueba de la inocencia de los compañeros. 

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella 
es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá.» 

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la 
rué de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las personas 
distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó enseguida al 
presidente de la Liga, Víctor Basch. Fui a verlo de inmediato. La 
recepción fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamó 
Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me 
ha informado.» 

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de 
los jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces 
respondió inesperadamente: <<¡Quisiera ver a los anarquistas al 
frente de un gobierno!» «¡Ese anhelo evidencia su absoluto 
desconocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté. 

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona y 
que hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo. 

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos 
convencidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos 
equivocado. Esa misma tarde me llamó Guernut, el secretario general 
de la Liga, y me pidió que le diera los antecedentes sobre el caso 
«Ascaso y Co.». Ese «y Co.» no me parecía muy halagüeño, pero de 
todos modos la Liga era una palanca que necesitábamos 
imperiosamente. La sola mención de que la Liga nos apoyaba nos 
abrió todas las puertas. 

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a 
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la 
culpabilidad de los tres españoles era incuestionable y que la Liga 
sería utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones. 

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus 
voces: «¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no 
son inocentes! ¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente 
seguro!» 

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor 
nuestro. También los demás diarios insertaban noticias sobre 
nuestras actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se 
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había convertido en una potencia, y la extradición de Ascaso, Durruti 
y Jover en una cuestión de Estado que comprometía al gobierno. 
Mientras tanto los tres detenidos habían emprendido una huelga de 
hambre. Se los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estaban muy 
agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometió un examen 
judicial. Me dirigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de la 
cárcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la única 
vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré a 
los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitación 
individual. Se alegraron mucho al verme. 

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus 
artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema formal 
de si la demanda de extradición era procedente. 

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Coreos, 
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente. 
Parecía que el ministro del Interior había ganado la partida. El subjefe 
de la policía de Buenos Aires ya había llegado a París para hacerse 
cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfacción. 

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis 
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar 
una delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró 
perplejo y farfulló: «¡Cómo no!... ¡Claro!» Merecía tanta confianza 
como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidió que 
le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del caso, y 
prometió presentar el asunto ante el gabinete. Consiguió que la 
decisión se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la 
policía de Buenos Aires emprendió enojado el regreso. La prensa 
argentina publicó con grandes titulares: «¡El gobierno francés 
anulado por una banda de gángsters!» 

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti 
habrían sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la 
presión de la casa real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en 
última instancia la extradición. 

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta decisión, 
y sólo el parlamento podía desencadenar una crisis gubernamental. 
Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes, que 
estuviesen dispuestos a formular una moción perentoria ante la 
Asamblea Nacional. 

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y allí 
establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la 
interpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban 
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cincuenta más, que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso 
exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta clase de 
actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del 
parlamentarismo! 

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso, 
Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra para 
trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una 
avería en medio del Atlántico. El plazo de la extradición había 
vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguían detenidos en la 
Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su 
inmediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro. 

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían 
que se hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para 
derribar al gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si el 
gobierno pedía un voto de confianza. En los pasillos cundían los 
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningún 
novato, previo el resultado, y poco antes del descanso de mediodía 
me envió un mediador, su fiel mastín y confidente Malvy, el 
presidente de la comisión de Hacienda. 

-A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? -preguntó-. ¿Tanto le interesa la 
caída del gobierno? 

-No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, 
Durruti y Jover. 

-Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le 
comunicaré su decisión. 

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron 
capitular. Era julio de 1927. 

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, 
en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y 
fotógrafos. La puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover. 

[Louis LECOIN] 

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un 
poco a un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia 
todos los obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la 
Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena 
noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estarán en libertad. 
¿Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio, 
Durruti contestó pensativo: «Seguiremos... en España.» 

[HENRI TORRES] 

La compañera 
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Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura 
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en 
París. Habrá sido en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había 
habido una campaña inmensa en toda Francia, el gobierno había 
cedido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les había 
puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salió, esa misma tarde 
visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a 
golpe de vista, y así seguimos. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus 
amigos trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto 
fracasó debido a las condiciones políticas que quería imponerles el 
gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les 
quedaba otra solución que regresar a París con nombres falsos. 
Algunos compañeros los ocultaron durante meses. Finalmente 
encontraron trabajo en Lyon. Después de medio año la policía los 
descubrió. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses de 
cárcel, por infracción a la orden de expulsión. 

[JOSÉ PEIRATSI] 

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban. 
Habían descubierto que Buenaventura vivía allí sin documentos. Me 
acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso. 

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después 
volvimos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron 
enseguida hacia Bélgica. Por supuesto, también allí hubo problemas 
con la policía, no les dieron permiso de residencia. También 
estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuándo 
exactamente. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Extranjeros indeseables 

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ¡legalmente, 
claro. Se trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas 
semanas en mi casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el 
cuarto piso. 

Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que 
traté de obtener un permiso de residencia para él. 

El gobierno prusiano era entonces una coalición de 
socialdemócratas y partidos centristas. Yo conocía casualmente al 
ministro de Justicia. Fui a verle y le pedí que legalizara la residencia 
de Durruti. Me explicó que eso no era posible, ya que los centristas 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte 
de Durruti) 

sacarían a relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, 
el supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza. 

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él 
conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces la 
comunicación no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. Las 
conversaciones giraron en torno a la revolución. Durruti insistió 
siempre que la revolución no debía acabar en la dictadura de un 
partido, y que la nueva sociedad debía organizarse desde abajo hacia 
arriba, y no decretarse desde arriba. De allí que los anarquistas no 
podían conformarse con los resultados de la Revolución Rusa. 

[AUGUSTIN SOUCHY I] 

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una 
potente cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por 
cierto, también era bondadoso cuando quería, casi tierno. 

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países 
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer 
que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters 
políticos, o precursores del terrorismo (hoy es común, los periódicos 
hablan todos los días de los terroristas), nunca se guardaron ni una 
peseta para ellos. 

[FEDERICA MONTSENY I] 

Vida tranquila en Bruselas 

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en 
Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de Ascaso 
y Durruti. 

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave 
y enérgico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio, 
Durruti daba la impresión de ser fuerte como un roble, atlético; era 
muy velludo y al sonreír parecía un animal carnicero. Pero su mirada 
revelaba bondad e inteligencia. Conocí primero a Ascaso. 
Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de accesorios de 
automóvil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. 
Todavía me parece escucharlo cuando decía con su voz suave: «Nadie 
tiene derecho a gobernar a otros.» Enseguida me fascinó. 

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará 
cuántos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e 
italianos. Y no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que allí 
encontraron: el nido heteróclito y familiar que era la librería al lado 
del Mont des Arts, que había establecido el valiente Hem Day. Ése era 
el punto de reunión de los «elementos subversivos». 
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En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta 
original empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían 
directamente a vendedores ambulantes. La «fábrica» se componía de 
una habitación que servía a la vez de comedor, sala de estar, cocina y 
dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el número de los 
huéspedes nocturnos era ilimitado. Había más de media docena de 
personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre 
ellos. 

[Leo CAMPION] 

Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los 
fugitivos españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con 
pasaportes y nombres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del 
asunto. Durruti no podía viajar a ninguna parte sin que la policía 
enviara sus antecedentes detrás de él. Pero en Bruselas nos dejaron 
en paz. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el 
hombre de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la 
confianza de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la 
reflexión, de la tenacidad, la amabilidad y el cálculo. Era un estratega 
perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus 
cálculos eran tan exactos, que a la hora señalada éstos se 
confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez 
y la energía con que sabía actuar; ponía la violencia al servicio de un 
ánimo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del 
otro, y era difícil resistirles cuando estaban juntos. 

[CÁNOVAS CERVANTES] 

Cuarto Comentario 
El dilema español (1931-1936) 

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la 
República como una victoria política. Como ocurría siempre después 
de un periodo de represión, la CNT se restableció de inmediato; su 
peculiar forma de organización le permitía invernar y resurgir de 
repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no debía 
su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo 
incruento e indiferente. Comenzó a girar el tiovivo de los partidos 
liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelecciones. 
El fiel de la balanza lo constituían los partidos «de centro» (es decir la 
pequeña burguesía, numérica y económicamente débil), que 
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gobernaban por lo general con el consentimiento tácito aunque 
pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la 
República era irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía del 
hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el movimiento 
obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de maniobra del 
nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se podía pensar 
en reformas estructurales. El problema agrícola quedó sin resolver. La 
ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos 
comienzos de separación de la Iglesia y el Estado, sólo se registró un 
paso positivo durante el primer año de la República: la aprobación de 
un estatuto autónomo para Cataluña. 

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron 
atendidos. El movimiento anarquista, su principal potencia 
organizada, boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se 
echaron otra vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas 
de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno utilizó para hacer frente a 
la acción directa de la clase trabajadora los mismos medios que 
habían utilizado sus predecesores, es decir, la policía, la Guardia Civil, 
y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvió 
habitual. 

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema 
español. Como consecuencia de la abstención electoral anarquista, el 
poder gubernamental cayó fácilmente y por vías legales en manos de 
la reacción: una nueva coalición electoral de la derecha, la CEDA, 
ingresó en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar 
enseguida las pocas conquistas de la República. Comenzó el bienio 
negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha era 
naturalmente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil 
Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su 
contrarrevolución cambió la sociedad alemana hasta volverla 
irreconocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron 
sin miramientos la estructura económica del país, mientras que el 
Reich alemán se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el 
dominio mundial, la derecha española sólo se interesaba en restaurar 
un pasado que era anacrónico desde hacía tiempo. El único 
movimiento de que parecía capaz era el paso del cangrejo. Pero 
tampoco éste podía emprenderse sin violencia. 

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación de 
vida o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasado; 
persistir en ella habría sido rayano en el suicidio. La presión de las 
bases sobre la cumbre del partido reformista aumentó. En estas 
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circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, resolvió 
cambiar de táctica. Rompió su coalición con los partidos republicanos 
de la burguesía liberal, y preparó a sus partidarios para la resistencia 
armada. De pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT, el 
sindicato dirigido por los socialdemócratas. En octubre de 1934 
estalló en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelión que eclipsó 
totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta 
«revolución de octubre» asturiana ha caído injustamente en el olvido. 
Desde los días de la Comuna de París no se había visto nada parecido 
en Europa occidental. «¡Unios, hermanos proletarios!» Bajo este lema 
se levantaron provincias enteras en el norte de España. Se formaron 
de inmediato consejos de obreros; la dirección en Madrid perdió el 
control del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la noche 
a la mañana; en Asturias se unieron socialdemócratas, anarquistas y 
comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales. 

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde el 
principio, limitada a una región periférica, incomunicada con el resto 
del país. En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En 
Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la 
Esquerra Catalana, dirigida por Lluís Companys, cuyo único objetivo 
era defender su estatuto de autonomía. Los anarquistas de Cataluña y 
Andalucía no se movieron. Demasiado los había calumniado y 
presionado Largo Caballero; demasiado había acosado la 
socialdemocracia a la CNT por medio de la policía. En última instancia 
la causa de la derrota de 1934 se debió a la profunda división del 
movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento político de la 
rebelión asturiana, el gobierno logró sofocarla militarmente, a pesar 
de la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron 
bombardeados, la legión extranjera y los regimientos moros bajo el 
mando del joven general Francisco Franco sometieron a los 
trabajadores asturianos. La represión fue espantosa. A fines de 1935 
había más de treinta mil presos políticos en las cárceles españolas. 

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo 
límites. Sobreestimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas 
elecciones para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostró cuán 
irreflexivo había sido este paso. La socialdemocracia había llegado a 
la conclusión, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha 
para la revolución. Volvió, llena de arrepentimiento, a su táctica 
parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos 
republicanos de centro; también los comunistas, un grupo 
numéricamente insignificante, se unieron a esta coalición. 
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Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en las 
elecciones de febrero de 1936. En última instancia este 
derrumbamiento político había sido causado por una fuerza que no 
se había manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus 
afiliados, que se contaban por millones, decidió el resultado, pasando 
tácitamente por alto la consigna del boicot electoral. 

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931 
por realizar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente 
en vigor las leyes que Gil Robles había revocado. Por lo demás todo 
quedó como antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los 
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema español. 

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la 
derecha. Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se había 
propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requería 
preparación ideológica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia 
de Mussolini ofrecían ejemplos de cómo la reacción podía desligarse 
de sus sueños de restauración y pasar a la ofensiva; las potencias del 
Eje prometieron además ayuda material y propagandística. La 
Falange española inició su ascenso. El ejército preparó el golpe de 
Estado. La confrontación era previsible. El gobierno vaciló. Los 
generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente de 
una sublevación militar en el Marruecos español. El 18 de julio la 
revuelta se extendió al continente. Tres días después una tercera 
parte del país estaba en poder de los generales: la archicatólica 
Navarra, una parte de Aragón, Galicia, León, Castilla la Vieja, Sevilla, 
Cádiz y Córdoba. Los golpistas no contaban con una resistencia seria. 
En sus cálculos no habían contado con el pueblo español. 
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La República 
El retorno 

Pocos días después de la proclamación de la segunda República, en 
abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliven 

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de 
entonces de los anarquistas. Algunos creían que había que darle una 
oportunidad a la República, y los otros decían (y ésta era el ala 
extremista del movimiento anarquista, a la que pertenecían Durruti, 
Ascaso y García Oliver) que no había que darle tiempo a la República 
para que se estableciera. Según ellos, esto pondría en peligro el 
desarrollo ulterior de la sociedad española e interrumpiría el proceso 
de cambio revolucionario de estructuras. 

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía 
que una precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante 
la evolución política de la República, tuve que admitir que Durruti, 
Ascaso y García Oliver tenían razón. La República cayó en un 
temeroso reformismo; ni siquiera realizó la reforma agraria, que era el 
problema clave de España. 

[FEDERICA MONTSENY I] 

En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un 
verdadero torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas 
recogieron sus documentos; querían regresar lo antes posible. Durruti 
y Ascaso fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas 
con las maletas y equipajes. 

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de 
Barcelona fue contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi 
nunca en Barcelona. Había regalado mi impermeable a una amiga en 
Bruselas. Cuando llegamos a España llovía a cántaros. Estábamos en 
junio. El ambiente político era muy diferente del de París. En Francia 
había conocido al movimiento anarcosindicalista, pero allí era 
totalmente diferente. La mentalidad de los compañeros españoles... 
Me parecían, si me permite, me parecían un poco simples, un poco 
elementales. 

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban 
ningún papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones 
también había mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompañadas 
por sus esposos. Los hombres se reunían en el café. Se pasaban horas 
y horas sentados ante una taza de café. Eso sí, bebedores no eran. 
Hasta que un día le dije a Buenaventura: «¿Qué pasa con tus 
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compañeros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya 
comprende usted. La mujer en la casa, y basta. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclamación 
de la República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un 
punto de reunión de los anarquistas, y por lo tanto era también un 
punto de reunión de la policía, que venía allí constantemente y 
detenía a gente con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no se 
inquietaban. Yo había escuchado muchas leyendas sobre Durruti. Era 
totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas 
historias. Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la 
inmensa energía que solía manifestar era apenas visible. 

[ARTHUR LEHNING] 

Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así 
como García Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el 
brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávida y 
penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de su boca 
había una expresión de melancolía y burla; su mirada era penetrante 
e irónica. Era más bien pequeño, delgado, mesurado en sus 
movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detrás de la cual se 
ocultaba una energía sobrehumana. Comparado con Durruti, de 
exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué casi 
aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Buenaventura, que 
golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba a voz en cuello, y 
a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa en 
los labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. 
Se complementaban mutuamente. 

[FEDERICA MONTSENY 1] 

El primero de mayo 

Después de la proclamación de la República española, viajé a 
Barcelona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la 
víspera del primero de mayo. Los comunistas habían planeado una 
manifestación y habían inundado de carteles las paredes de la ciudad. 
En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera un volante! ¿Iban a 
desaprovechar la ocasión de hacer propaganda en un día así? Durruti 
me tranquilizó: «No, al contrario, organizaremos una manifestación 
por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil 
participantes.» «¿Y la propaganda?», pregunté. «No veo ninguna 
invitación al acto.» 
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«Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico 
Solidaridad Obrera.» 

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000 
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil. 

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí 
mismos rayaba en la imprudencia. Tenía la impresión de que 
subestimaban la peligrosidad de los comunistas. Los «tres 
mosqueteros» y sus compañeros españoles se burlaron de mí. 
Dijeron que veía fantasmas. Unos años más tarde su descuido les 
habría de costar caro. 

[LOUIS LECOIN] 

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios 
palacios del parque de Montjuíc. Los oradores eran casi siempre los 
mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver y 
Durruti. A los primeros actos asistieron sólo algunos centenares de 
oyentes. Cuando el público conoció la calidad de los oradores, sobre 
todo de García Oliver y Durruti, los palacios de Montjuíc resultaron 
pequeños. Cada domingo se reunían miles y miles de trabajadores. 

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la 
impresión de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin 
embargo, la gente venía sobre todo para escucharle a él. Su voz 
fuerte y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, 
sin adornos. Lo que atraía a las masas era su vehemente y 
desbordante sentimiento. 

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. 
Después de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusación 
de haber preparado en París un atentado contra Alfonso XIII. 
Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habían 
enterado de que la monarquía había caído y que se había decretado 
una amnistía general. La población de Gerona se levantó. Se intentó 
asaltar varias veces la cárcel para liberar a Durruti. Los obreros 
decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las 
autoridades decretaron el estado de excepción. Después de tres días 
de huelga, Durruti fue libertado. 

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo 
de 1931. Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la 
que participaron numerosos presos políticos que habían sido 
libertados a raíz de la amnistía. Se aprobaron resoluciones que se 
acordó entregar al presidente de Cataluña, Francesc Maciá. Se 
organizó una gigantesca manifestación, a cuyo frente marcharon 
García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes de la 
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CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la 
proclamación de la República. La marcha recorrió las calles céntricas 
de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluña, la 
policía abrió fuego. Los obreros y la policía intercambiaron 
centenares de disparos. La situación alcanzó tal gravedad que 
intervino el ejército. Una sección de soldados apareció en la plaza de 
la República. Durruti arengó a los soldados. Cuando los guardias 
civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los 
manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la policía. Así 
se evitó una masacre. 

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en 
1931. En la burocracia estatal permanecían los mismos elementos que 
habían servido anteriormente a la monarquía. El mando de las fuerzas 
armadas estaba en poder de los reaccionarios. La República carecía 
de una política social que beneficiara a la clase trabajadora. El 
régimen había cambiado sus formas, pero todo seguía como antes, 
igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacción popular crecía 
diariamente. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

La deplorable República 

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas, 
expresión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron 
huelga los mineros de Fígols en las montañas catalanas. La huelga 
adquirió formas de sedición. 

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, 
principalmente en Cataluña, aunque también en Andalucía. Quiero 
destacar sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del 
mismo año estalló una rebelión en Aragón y en una parte de Castilla, 
y en 1934 se produjo la revolución asturiana, el primer movimiento 
revolucionario que unificó a anarquistas, socialistas y comunistas, y a 
las dos organizaciones sindicales más grandes de España bajo el 
lema: «Unios, hermanos proletarios.» 

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de febrero 
de 1936. A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía para los 
numerosos presos políticos. La CNT siempre se opuso al 
parlamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o 
no, según le parezca. Y casi nadie boicoteó las elecciones. También 
Durruti estuvo de acuerdo. 

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas en 
la época de la República. Él opinaba que había que activar 
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constantemente el proceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a 
España. 

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en 
África. Más tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en 
libertad, gracias a una amnistía o por una maniobra estratégica del 
gobierno, enseguida volvían a detenerlo, porque él nunca dio tregua, 
bajo ninguna circunstancia. 

[FEDERICA MONTSENY I] 

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los 
socialistas habían traicionado la revolución, y que era necesario volver 
a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols con 
Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la burocracia 
burguesa había fracasado y que había llegado el momento de la 
revolución. La burguesía debía ser expropiada y el Estado abolido; 
sólo así podía completarse la emancipación de la clase obrera. 
Aconsejó a los obreros que se prepararan para la lucha final y les 
enseñó a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita. 

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos peleaban 
diariamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes 
terratenientes. Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encontró 
ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la 
burguesía. Optó por la burguesía, por supuesto. 

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en 
armas contra los capitalistas. El movimiento se extendió a los valles 
del Cardoner y Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella 
y Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en la historia 
se implantó en estos pueblos el comunismo libertario. 

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La 
represión de la rebelión fue relativamente moderada, ya que las 
tropas gubernamentales estaban al mando del capitán Humberto Gil 
Cabrera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente 
coronel y simpatizó con la CNT. Él evitó que se emprendiera una 
sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

EI18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el 
valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon 
abolida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo 
libertario. El gobierno central calificó a los insurrectos de «bandidos 
con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azaña 
ordenó al capitán general de la región: «Le doy quince minutos, a 
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contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebelión.» En 
realidad, los soldados necesitaron cinco días. 

[JOSÉ PEIRATS 1-2] 

Cinco días de anarquía... no duraron más que la vida de una flor. 

[FEDERICA MONTSENY] 

El destierro 

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se 
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de 
prisioneros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados 
en el puerto de la ciudad, que habían sido transformados en cárceles 
flotantes. La ola represiva abarcó toda Cataluña, la costa de Levante y 
Andalucía. Los prisioneros más importantes fueron conducidos a 
bordo del trasatlántico Buenos Aires, que partió el 10 de febrero con 
104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al África 
Occidental (Río de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura). 
Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros: 
«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales procedimientos 
para prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Está 
en su naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin 
defenderse con un último golpe, ni siquiera los animales. Es triste que 
estas últimas convulsiones causen víctimas, sobre todo cuando son 
nuestros hermanos los que caen. Pero esto responde a una ley que 
no podemos derogar. La agonía de esta clase no durará mucho, y 
cuando pensamos en ella, ni siquiera el casco de acero de este barco 
puede sofocar nuestra alegría. Nuestros sufrimientos son el principio 
del fin de nuestros enemigos. Algo se desmorona y muere. ¡SU 
muerte es nuestra vida, nuestra liberación! Los saludamos, y esta 
despedida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre 
vosotros. Francisco Ascaso.» 

[JOSÉ PEIRATS 2] 

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que 
iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, 
por supuesto. Eran ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La gente 
quería salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subió la 
escalera. El guardia sacó la pistola y gritó: «¡Atrás!» Pero ya sabéis 
como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan 
fácilmente. Él siguió adelante. El guardia apuntó, y Ascaso le dijo: 
«¡Venga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te 
encuentre en la calle te mato como a un perro!» El sargento se sintió 
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inseguro. Se puso a temblar. No sabía lo que le podía pasar si mataba 
a Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos 
subieron a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar al destructor 
que acompañaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con los 
fusiles cargados, para sofocar el motín. Porque se había convertido 
en un verdadero motín. 

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos 
por lo menos, y les gritó a los marineros: «Ahora os animáis, porque 
nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España si nos 
matáis.» Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidió 
que no habría motín, y que los presos podían andar por cubierta 
cuando quisieran. Así llegaron a Bata. 

[MANUEL BUIZÁN] 

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se 
había hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gobernador 
de Villa Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la 
causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus compañeros 
fueron separados de los demás deportados y conducidos a 
Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobó que el 
gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el 
hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario había reprimido al 
movimiento anarquista con máxima crueldad, y después de su 
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de León, la 
noche de un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba convencido de 
que Durruti y sus compañeros habían matado a su padre, y por eso 
se negó a admitirlo en su colonia. 

[RICARDO SANZ 3] 

La agitación 

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga general. 
En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e 
izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se 
aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una 
lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que 
siguió se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte 
años. 

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 
de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, 
choques armados y actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de 
presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la 
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penitenciaría. El alcaide del presidio, que sofocó el motín, fue muerto 
a tiros en plena calle pocos días después. 

[JOSÉ PEIRATS I] 

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados. El 
gobierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución de la 
CNT. La F Al organizó una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el 
parque de Montjulc, en Barcelona. Allí habló por primera vez Durruti 
desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 
personas. Durruti declaró sin reservas su fe en la revolución. La policía 
había emplazado gran número de ametralladoras alrededor del 
palacio. 

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al 
gobierno a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindicatos 
de la CNT fueron ¡legalizados y su periódico Solidaridad Obrera 
clausurado. Centenares de activistas políticos fueron detenidos. Cada 
vez cundió más entre los anarquistas la idea de enfrentarse 
violentamente a la represión. Los ferroviarios anunciaron la huelga. 
Un conflicto de tal naturaleza podía trastornar la economía y la 
política del país; por ese motivo, el gobierno amenazó con militarizar 
a los ferroviarios. García Oliver proyectó un plan subversivo; se pensó 
en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolución en 
toda España. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, 
Dionisio Eróles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito 
precipitó los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario 
Esteban y Meler, que más tarde habrían de desempeñar un 
importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragón, habían 
instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al 
producirse por descuido una explosión, la policía descubrió el 
depósito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, 
para evitar que la policía se apoderara de todos los arsenales de los 
anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI 
atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona. 

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en 
esta ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso 
fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del 
Puerto de Santa María. Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la 
actividad con su acostumbrada tenacidad. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN] 
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Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI 
sufrieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los 
titulares de la primera página del órgano comunista La Batalla: «FAI- 
ismo = fascismo», y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo 
socialdemócrata que era el principal consejero de Largo Caballero: 
«Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay que 
apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo mejor 
sería fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado.» 

[Luz DE ALBA] 

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra 
imprenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue 
durante la República, ya no recuerdo por qué razón. Por denuncias o 
instigaciones. El periódico fue clausurado y las máquinas se 
subastaron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a 
licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos 
en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti 
y Ascaso. Durruti se levantó y ofreció veinte pesetas por la rotativa. 
Era nada, prácticamente. Los comerciantes se levantaron de un salto y 
gritaron: «¡Mil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero, sintió 
algo frío, de hierro, en las costillas, y enseguida retiró su oferta, claro. 
Entonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro duros!» Eran veinte 
pesetas otra vez. El que quería sobrepujarlo sentía el revólver al lado 
y prefería callarse la boca. Por último no le quedó al subastador otra 
alternativa: tomó el martillito y nos adjudicó la máquina por veinte 
pesetas, un pedazo de pan. 

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos en 
París, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta 
de todo, nuestras máquinas podrían venderse como chatarra. 
Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la 
legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con 
hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no sería difícil 
conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra solución! 

[JUAN FERRER] 



Sobre el trabajo en las fábricas 

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con 
Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y 
Durruti ya otros centenares que siempre se ganaron la vida en la 
fábrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, 
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pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca, 
nunca tomó ni una peseta de la CNT o de la FAI. 

[MANUEL HERNÁNDEZ] 

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declararon 
la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no 
cedieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la 
CNT respondió con un boicot contra la cervecería. Algunos dueños 
de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despachando 
cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos 
compañeros, aparecían en la puerta y destrozaban los escaparates, 
los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareció un 
cartel que decía: «Aquí no se despacha cerveza Damm.» Después de 
unas semanas la cervecería pagó la totalidad de los salarios, volvió a 
ocupar a los despedidos y negoció un nuevo convenio con la CNT. 

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ] 

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría 
mediante su unificación económica, y en la acción económica directa. 
Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creación de comités de 
fábrica; en su actividad constructiva estaría la garantía de la 
revolución social. En un gran acto antiparlamentario en el otoño de 
1933, dijo: «La fábrica es la universidad del obrero.» 

[HEINZ RÜDIGER] 

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se 
incorporaran también representantes de la clase media, estudiantes y 
escritores, pero a condición de que renunciaran a sus privilegios y se 
unieran al pueblo. Un día, mientras hablaba con él en el patio de la 
cárcel, criticó la exagerada estimación con que se consideraba 
habitualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metalúrgicos 
serían capaces de poner en funcionamiento cualquier fábrica, del 
mismo modo que los albañiles podrían planear y construir una casa. 
Lo mismo, según él, era válido para los demás sectores. 

[LIBERTO CALLEJAS] 

La vida cotidiana 

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía 
ejercer mi profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé 
entonces como fregona, hasta que encontré un puesto por 
intermedio del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era 
un lujo entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudábamos 
constantemente, sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, 
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Buenaventura estaba con frecuencia en la cárcel; no podía pagar el 
alquiler y tenía que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las 
penurias de las mujeres cuyos compañeros son revolucionarios 
profesionales. 

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida más 
difícil aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros hicieron 
una colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así pudimos 
pagar el alquiler. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un 
pequeño piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían puesto 
en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su 
compañera Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine para 
mantener a la familia. 

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba 
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita 
Colette y su mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear: 
«Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos.» Durruti le contestó 
rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo 
limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Además baño a la 
niña y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido en 
un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has 
comprendido nada.» 

[MANUEL PÉREZ] 

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero 
eran españoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan 
de cosas así, porque va contra su temperamento. Repetían lo que 
habían leído en los libros. Los españoles nunca estuvieron a favor de 
la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro y 
por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se los 
quitaron enseguida de encima, pero los que les convenían los 
conservaron cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa filosofía sí les 
gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: «Sí, son muy bonitas 
sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la familia es otra, así es y 
así será siempre.» 

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. 
¡Claro que él sabía también con quién estaba tratando! 

[ÉMILIENNE MORIN] 
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A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. 
No podía soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con 
sencillez, eso sí, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio. 

[JOSEFA IBÁÑEZ] 

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íbamos 
a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños 
folletos en alemán que enviábamos ¡legalmente a Alemania. Tenían la 
misma presentación de los impresos de propaganda para bombones. 
Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un 
sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un símbolo 
de la burguesía. Por esa razón Ascaso me miraba con cierta 
desconfianza. Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió la cabeza. Yo 
no tenía callos. 

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan pequeño e 
insignificante. Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con 
ese tono. Más vale no reírse de los españoles. Menos aún si se es 
mujer. Yo tenía veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me 
pareció bastante altivo. Además, era de esos anarquistas que no 
querían saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demás 
me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los 
hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran 
dignidad y aplomo. Un amigo mío, ferroviario, daba la impresión de 
ser un aristócrata; y no era el único. 

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, 
todos le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde en un 
cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora. 
Émilienne siempre hablaba más que los otros; sólo se callaba en 
presencia de Durruti. Yo tenía que hacer unas compras en las 
Ramblas, y él me acompañó. «Me asustan las bombas y los tiroteos», 
dije. En Barcelona había casi todas las semanas una huelga, un asalto 
o una operación policial. En las Ramblas había un guardia de asalto 
detrás de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; se veían tropas 
regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecían 
especialmente temibles. Pero en conjunto había algo de opereta en el 
aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se 
oía un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. 
Las persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban 
pequeños pañuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en 
la acera. Después de un rato volvía la calma, los pitos daban el cese 
de alarma, la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa, 
como si nada hubiera pasado. 
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Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse. 

«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen 
juntos. A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro.» Los 
niños de la calle lo conocían. Conmigo fue siempre muy amable. 
Además me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con 
descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al contrario. 
Aveces me parecían calvinistas. Siempre pensaban en la revolución. 

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los 
que conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por eso 
lo enterraron como a un rey. 

[MADELEINE LEHNING] 

El boicot electoral 

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones 
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con 
una energía y acritud nunca vistas. Los periódicos y los volantes de 
los anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los 
pueblos más apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida 
entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos 
gubernamentales «de izquierda», de la política de los liberales de 
izquierda, de los socialdemócratas y de la constante represión. La 
campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la 
plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 
obreros. Los más populares oradores de la CNT se refirieron al tema: 
«Frente a las urnas, la revolución social.» 

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez habéis 
votado por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido que 
esa República iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «¡No!», gritó la 
multitud. 

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista. 
«La revolución de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente 
una contrarrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los 
socialistas y los comunistas sabían perfectamente lo que Hitler se 
proponía, y sin embargo votaron y firmaron así su sentencia de 
muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los socialdemócratas? Allí el partido 
socialdemócrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban lograr 
un seis por ciento más aún; creían que eso los conduciría al poder. 
Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo salía 
bien, al día siguiente del triunfo electoral tendrían que salir a la calle 
con las armas en la mano para defender su victoria, porque la 
reacción no se dejaría quitar el poder tan fácilmente.» 

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS] 
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Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19 de 
noviembre de 1933: 



Provincia de Barcelona 
Provincia de Zaragoza más del 
Provincia de Huesca más del 
Provincia de Tarragona más del 
Provincia de Sevilla más del 
Provincia de Cádiz más del 
Provincia de Málaga más del 
España en total: 



40% 
40% 
40 % 
40% 
45 % 

45 % 

45 % 
32,5 %. 

[CÉSAR LORENZO] 



En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron el 
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La 
abstención fue eficaz, si consideramos que la mayoría de los obreros 
no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los 
partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil 
Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era 
extremadamente reaccionario. 

[ARTHUR LEHNING] 

La rebelión de Zaragoza 

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia 
secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún 
cómo se desarrolló la discusión. La organización de la CNT es 
federalista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia 
estos comités representaban una línea propia, no siempre había 
unanimidad. Los representantes de Aragón dijeron: «No hemos 
participado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que 
tengamos un gobierno de derecha. No podemos aceptar así sin más 
el resultado, tenemos que actuar. ¡Ahora es el momento para la 
insurrección armada!» 

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no 
tenemos armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas 
derrotas en estos últimos años.» 

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la 
provincia la abstención había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas 
se sentían fuertes allí. Zaragoza estuvo varios días en poder de la 
CNT, en los pueblos del norte se proclamó el comunismo libertario. 
En las demás regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la 
rebelión, aunque no la había aprobado antes. El gobierno declaró el 
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estado de sitio. Después de unas semanas todo terminó. Durruti, 
Mera y los demás fueron detenidos, y les entablaron un proceso por 
alta traición. 

[ARTHUR LEHNING] 

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza 
Monumental de Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral 
de la reacción era la revolución armada. La CNT adoptó este lema. 
Sólo García Oliver se opuso, no repuesto aún de la derrota de enero 
de 1933. Consideró aventurera esa política. Por primera vez en su 
larga vida de amistad, Durruti discrepó de García Oliver. Durruti se 
fue a Zaragoza para coordinar la rebelión. El movimiento estalló el 
mismo día en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva 
mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional 
fuga en masa de prisioneros políticos. Éstos habían excavado un túnel 
que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad. 

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí 
residía también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde 
varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional 
respondió de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre 
ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del 
comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el día siguiente, 
por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue 
incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegó a la 
estación central envuelto en llamas; había sido incendiado con 
bombas. El ejército movilizó importantes fuerzas, incluidos tanques. 

En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de 
la provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al igual 
que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por 
ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de 
la alcaldía, del juzgado municipal Y la oficina del catastro. 

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la 
huelga de la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los 
combates se limitaron a los territorios de Aragón y Rioja. Las regiones 
más decisivas, Cataluña y Andalucía, no se habían repuesto aún de la 
derrota de enero; un importante sector del movimiento calificó de 
aventurera y desacertada la rebelión. 

[JOSÉ PEIRATS 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS] 
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Nuevas prisiones 

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en 
la cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siempre 
conservó una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos 
enseñó a luchar. 

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la sede 
del sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la 
insurrección del 8 de diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada 
nos electrizó. Lo único que nos sostenía en esa lucha desigual eran 
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi lado. 
Muchos cayeron en esa ocasión, otros pelean ahora contra el 
fascismo. 

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que 
separarnos. Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel. 

[MANUEL SALAS] 

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como 
responsable principal de la rebelión. Mientras estaba en prisión 
preventiva en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de 
Justicia las actas del sumario levantado contra él. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN] 

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional 
sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida. 
Estaba de nuevo en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado 
allí. Supe que quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Sí, quiere 
verme, pero para mí es imposible visitarle en la cárcel, vivo casi en la 
ilegalidad aquí, represento a una organización internacional, yo 
mismo podría ser detenido en cualquier momento, es muy peligroso. 
Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante 
imprudencia.» 

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no hace 
falta que hables, te presentamos como primo mío, y firmas con el 
nombre que se te ocurra. Es muy simple.» 

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que 
me aventuré, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una reja, 
nosotros detrás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un 
guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en 
francés; habló a voz en cuello de cuestiones políticas, de lo que debía 
hacer en la organización, etcétera, etcétera. 

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en francés, 
y para colmo con un extranjero?.. Ahora me van a detener», pensé. 
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Pero cosas así pasan en España. El caso es que volví a salir de la 
prisión sin inconvenientes. 

[ARTHUR LEHNING] 

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona 
Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policías 
trajeron a sus amigas, que querían ver a los presos, y Durruti en su 
celda se enmarañó los cabellos con las manos hasta erizados por 
completo, y cuando llegaron las chicas gritó como un orangután: 
«¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le 
preguntó: «¿Por qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen, 
que somos una especie de monos, lo único que falta es que nos tiren 
cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo.» 

[EUGENIO VALDENEBRO] 

El Frente Popular 

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti fue 
encarcelado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cárcel de 
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar 
sobre el rumbo del movimiento obrero español. 

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado. 
Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lanzó 
una consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y 
ambas organizaciones unidas en la acción contra el capitalismo.» En 
el último congreso de la CNT en Zaragoza se acordó establecer un 
pacto revolucionario con el sindicato socialdemócrata UGT. La única 
condición de la CNT fue que los obreros socialdemócratas 
renunciaran públicamente a colaborar con los partidos burgueses. Así 
se abriría el camino de la revolución proletaria. 

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro 
problema: en febrero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles 
españolas había entonces más de 30.000 presos, la mayoría 
anarquistas. Los partidos de izquierda prometieron liberados si 
ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con redoblar la 
represión. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral, 
como antes, ponía en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si 
aconsejaba votar, reconocía el sufragio universal y el 
parlamentarismo, que los anarquistas siempre habían combatido. 
Durruti halló una solución para este dilema. La lucha electoral 
adquirió tal acritud que ningún sector parecía dispuesto a aceptar 
una derrota. La izquierda anunció que si la derecha ganaba las 
elecciones responderían con medidas revolucionarias; la derecha dijo 
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que una victoria de la izquierda conduciría a la guerra civil. En los 
actos celebrados Durruti expresó la siguiente conclusión: «Estamos 
ante la revolución o la guerra civil. El obrero que vote y después se 
quede tranquilamente en su casa, será un contrarrevolucionario. Y el 
obrero que no vote y se quede también en su casa, será otro 
contrarrevolucionario.» 

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los 
obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La 
derecha llevó a la práctica sus advertencias y prepararon la guerra 
civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sólo 
ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se 
erija en dictador del país.» 

[BUENAVENTURA DURRUTI] 

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero 
de 1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María. Allí 
estaban también encarcelados Companys, que después sería 
presidente de Cataluña, y varios miembros de los consejos de la 
Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de las 
elecciones, al declararse la amnistía. 

[Crónica] 

La declaración de la lucha 

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse 
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: la 
huelga de los transportes públicos y la de los obreros textiles (ramo 
del agua). EI28 de febrero el nuevo gobierno promulgó un decreto 
por el cual todos los obreros que habían sido despedidos desde 
enero de 1934 en adelante, por razones políticas o participación en 
huelgas, debían ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, 
muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental. 
Los anarquistas exigieron la intervención del gobierno. El 4 de marzo, 
un día después de la asunción del mando del presidente Companys, 
Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona: 

«No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos 
nuevos señores han subido al poder. Estamos aquí para decides a 
esos señores de los partidos de izquierda que su victoria electoral nos 
la deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la calle 
el día de las elecciones. Así se ha impedido un golpe de Estado por 
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parte de los representantes de los ministerios y las autoridades, que 
en ningún caso querían respetar la voluntad del pueblo. 

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en 
la industria textil, son los señores del gobierno los que tienen la 
culpa. Ya mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus 
intenciones, sabíamos muy bien que pretendían apartar a la CNT del 
camino de la revolución. Nos hemos callado antes de las elecciones, 
para que no digan que éramos culpables si los presos políticos no 
eran liberados. El pueblo no ha votado por los políticos, sino por los 
detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos 
señores aquí en Barcelona, y allá en Madrid: "Dejadnos en paz de una 
vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las industrias 
textiles y la sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe inmiscuirse!"» 

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad 
del pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lugar 
de donde han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre 
en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo mínimo 
que exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasión de capitales al 
exterior, le decimos a la burguesía: "¡Por nosotros podéis cerrar todas 
vuestras fábricas! ¡Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por 
asalto, porque las fábricas nos pertenecen a nosotros!"» 

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo: 

«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué ha 
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las 
elecciones, pero la economía sigue como siempre en manos de la 
burguesía reaccionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burguesía, 
nuestra victoria electoral sería inútil, porque entonces hasta los 
partidos de izquierda llevarían una política derechista. 

«¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas 
españoles se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una 
guerra económica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean 
partidos de izquierda o no, no puede en ningún caso permanecer 
neutral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que nosotros paguemos las 
consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fábricas se están 
cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios, 
porque eso no estaba previsto en su programa. ¿Y nosotros? Tal vez 
seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos 
hemos mantenido quietos y pacíficos en las fábricas. Pero esto no 
seguirá así. Nos reuniremos en los patios de las fábricas y elegiremos 
comités de producción entre los que trabajan en las fábricas. Y si se 
cierran las fábricas, expropiaremos a los dueños y tomaremos a 
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nuestro cargo las fábricas. Organizaremos la producción mejor y con 
más seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos sólo son 
una carga para las empresas. 

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va 
acompañada por una victoria económica y una victoria en las 
fábricas.» 

[Solidaridad Obrera/JOHN STEPHEN BRADEMAS] 

La Victoria 
El preludio 

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que 
todos, menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes 
de julio de 1936, la instrucción para el manejo de las armas. Le 
aseguro que ellos preveían desde hacía tiempo el golpe de Estado de 
Franco, y se preparaban para ello. Tenían un campo de tiro en las 
afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí era un gran misterio, pero los 
vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la última en 
enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí, también 
puede parecer romántico si uno lo prefiere! 

[ÉMILIENNE MORIN] 

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un 
pleno de la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se 
constituyó un comité de enlace, en el cual Santillán, García Oliver y 
Ascaso representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera 
cuestión que se planteó en las conversaciones entre los anarquistas y 
el gobierno de Companys fue el armamento. Se entabló una lucha 
tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no 
exigían lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino sólo 10.000 
fusiles), el gobierno les respondía que no tenía armas en existencia. 
Los políticos temían al fascismo, pero al pueblo en armas lo temían 
más aún. 

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medida 
de precaución, grupos disimulados de centinelas para vigilar los 
cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la 
eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio intentó 
desarmar a esos pequeños grupos. Las comisarías de la ciudad 
llamaban constantemente al ministro de Gobernación para dar parte 
de la detención de militantes anarquistas a quienes la policía 
pretendía quitarles las pistolas; la rutina represiva había calado tan 
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hondo que hasta se quería procesar a los detenidos ¡por tenencia 
ilícita de armas! 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2/ABEL PAZ 1] 

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco 
cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluña, 
la Generalitat, quería las armas para sí; pero Durruti y los otros las 
llevaron al sindicato del transporte. Al día siguiente se presentó allí la 
Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba 
en la calle. «¡Una camioneta, rápido!» Se consiguió entonces una 
camioneta para el reparto de leche y allí se despacharon las armas. El 
gobierno encontró cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teníamos 
nosotros, la CNT. 

[EUGENIO VALDENEBRO] 

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden 
Público de Cataluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas 
concluyentes de que se prepara una sublevación militar en toda 
España y que también la guarnición de Barcelona está implicada en 
esos planes. En los cajones de su escritorio están amontonados 
informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia 
republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos, 
consignas, planes operativos y órdenes para el día señalado. Se 
esperaba la sublevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet 
está seguro de que es inminente. 

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero de 
Gobernación, José María España, y con el comandante Vicente 
Guarner, su colaborador más inmediato, toma las medidas necesarias 
para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el 
único problema que tiene que resolver el comisario. El comisario de 
Orden Público debe contar también con los anarquistas de la FAI y 
los sindicalistas de la CNT, que desde hace años están en conflicto 
con el gobierno autónomo de Cataluña (también además, con el 
gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el 
mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado 
dispuestos, desde hace unos días, a participar en un comité de 
coordinación que Companys, el presidente de Cataluña, ha 
convocado dada la gravedad de la situación. En este comité 
participan también todos los partidos y organizaciones antifascistas. 
Lo primero que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto 
Escofet como el presidente y el consejero de Gobernación, saben 
muy bien lo peligroso que sería entregar armas a los hombres de la 
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CNT, gente arrojada en la lucha callejera. Si se produce el golpe 
militar y se enfrentan en lucha armada el ejército y la policía, uno 
como enemigo y el otro como defensor de la República, se 
debilitarán ambos, y la ciudad quedará a merced de los 
anarcosindicalistas. Esto sería tan peligroso para la estabilidad política 
y social de Cataluña como el propio golpe militar. 

Suena el teléfono. 

-Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La CNT. 
Protestan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. También se 
quejarán ante el presidente, pero no podía obrar de otra manera. Les 
dejé las pistolas, pero si por mí fuera, también les habría quitado las 
armas de fuego. De todos modos, los fusiles están en nuestro poder. 
Guarner los ha incautado. 

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche 
anterior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han 
asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un 
número considerable de fusiles y pistolas. 

-Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al 
frente de una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato, 
después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Claro 
que estaban armados! Por suerte todo no pasó de un intercambio de 
palabras y a nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron Durruti y 
García Oliver en persona, para calmar los ánimos. 

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano 
por un instante. 

-Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que 
amenazaron con las armas a Durruti. ¡Su propia gente! 

-Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su propia 
gente. ¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo 
haremos. Bien, se lo diré a Guarner. 

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es 
negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz 
muy arrebatada. 

-No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las armas. 
-¿Ha dicho algo más? 

-Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano. 
Tiene informes fidedignos. 

-¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así 
sabremos a qué atenernos. 

[LUIS ROMERO] 



gO El corto verano de la anarquía (vida y muerte 

de Durruti) 

El comité de defensa 

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un 
sábado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor, 
había pocos ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la atención 
ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panaderías se 
había terminado el pan por la tarde. 

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. 
Están reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus 
alrededores. La comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin 
interrupción. En un rincón del local Durruti habla con mineros de 
Fígols, que quieren informarse de la situación. Durruti se apoya en 
una silla. Acaba de ser operado de una hernia y aún no está 
totalmente restablecido. No se descarta que tenga una complicación, 
porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos más allá, Marianet 
telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga 
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa...». Los activistas del sindicato 
metalúrgico retienen a Ascaso: «¿Qué hacer?» Le proponen acciones. 
Francisco les responde: «Aún no ha llegado el momento. Hay que 
conservar la calma.» 

[ABEL PAZ 1] 

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y 
numerosos rifles Winchester con munición abundante están 
preparados en una habitación de la calle Pujadas número 276, casi en 
la esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el 
piso donde vive Gregorio Jover, está reunido el comité de defensa 
anarquista. 

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han 
llegado con dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie de 
vela de armas, había sido convocada para las doce de la noche. El 
teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a 
la disposición de los tres, para que les recoja desde la Consejería de 
Gobernación. Han viajado a gran velocidad, con las armas al alcance 
de la mano; sabían que su retraso intranquilizaría a sus compañeros. 
Ante el edificio de la Consejería de Gobernación se había formado 
una especie de manifestación; los militantes de la CNT exigían armas. 
García Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que asomarse al balcón 
para tranquilizar a la multitud que está en la plaza de Palacio. García 
Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y 
esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, 
mañana la CNT-FAI tendrá en sus manos 25.000 fusiles, 
ametralladoras y quizás algunos cañones. Meana y otros oficiales (sus 
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enlaces en la aviación) han hablado con el teniente coronel Díaz 
Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat. Tan pronto como 
las tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos de la 
fuerza aérea despegarán para atacarlas. Al bombardear el cuartel de 
San Andrés se tendrá cuidado de no alcanzar los almacenes de 
armamentos, para que no estallen los depósitos de municiones. Los 
miembros de los comités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, 
San Adrián del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y harán 
volar las puertas con dinamita si es necesario. Díaz Sandino está de 
acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios 
millones de cartuchos de fusil. 

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y 
butifarra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los 
grupos de acción y los comités de barriada han sido alertados. Cada 
uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de 
actuar. En las fábricas y a bordo de los barcos anclados en el puerto, 
los fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán la señal de ataque. 
Los miembros del comité sólo esperan a que los militares salgan de 
sus cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpistas iniciarán 
las hostilidades al amanecer. 

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por 
varios días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas 
que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores 
esfuerzos. Pero no logra dormirse. 

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a 
esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban 
convencidos de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes 
de la CNT tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las 
elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los 
partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La dirección no lo 
aconsejó ni lo desaconsejó, dejó que cada uno decidiera por su 
cuenta. Al fin y al cabo sería igual si ganaba las elecciones la derecha 
o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder a 
través de la abstención de los obreros anarquistas, ésa habría sido la 
señal para la insurrección armada. En cambio, según preveía la CNT, 
una victoria electoral de la izquierda habría inducido a los fascistas a 
tratar de subir al poder mediante el habitual golpe de Estado militar. 
En todo caso habría que enfrentarse a ellos con las armas en la mano. 
Los acontecimientos han confirmado la corrección de este cálculo; el 
análisis de los anarquistas era más realista que el de los políticos 
profesionales de los partidos. 
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La CNT era una organización federalista compuesta de 
confederaciones regionales que operaban casi independientemente, 
por lo cual no podía planear un contragolpe a escala nacional; tenía 
que limitarse a Cataluña, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es 
la capital política de España. Pero Barcelona es la capital industrial y 
proletaria del país. La gran proporción de obreros de que consta su 
población y su tradición revolucionaria otorgan a la ciudad un 
prestigio excepcional y una primacía política; si las masas obreras 
triunfan aquí, su movimiento se extenderá también a las demás 
ciudades del país. 

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités 
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de 
tal modo que era posible mantener una comunicación permanente 
con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para la hora 
señalada. También las Juventudes Libertarias y la organización de 
Mujeres Libres están incluidas en este plan operativo. La federación 
de sindicatos y el comité regional acordaron que esta vez no se 
proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso al enemigo. 

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de 
los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes 
confidenciales de los cuarteles completan en el último momento los 
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de 
alcantarillas y conoce las vías de acceso subterráneas y los empalmes. 
Más importante aún es la instalación eléctrica; se han tomado las 
medidas necesarias para privar de energía eléctrica a cualquier sector 
cuando así se requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir 
a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este aparente 
éxito inicial les hará creer que no habrá resistencia. Probablemente 
los soldados llevarán consigo a lo sumo cincuenta cartuchos cada 
uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de sus cuarteles, se 
abrirá fuego contra ellas. Cuando se les agote la munición y se 
encuentren aislados, aparecerán los primeros signos de 
desmoralización. Entonces habrá llegado el momento de la agitación. 
Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten 
por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se 
pondrá de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas; 
por lo tanto, los grupos de defensa colaborarán con ella. La actitud 
de la Guardia Civil es incierta; debe vigilársela y sólo se abrirá fuego 
contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la combatirá tan 
implacablemente como al ejército. 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte 93 
de Durruti) 

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los 
miembros del comité de defensa anarquista están en silencio. 
Consumen grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. 
Templan su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente 
todos los detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace años. 
Son como hermanos, o tal vez más que hermanos. Es posible que 
esta noche sea la última vez que se vean. Francisco Ascaso fuma 
nerviosamente. Está pálido, como siempre, y como siempre emana 
una sonrisa escéptica de sus labios fríos y delgados. También Durruti 
parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del 
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresión tiene algo 
de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los 
armamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil. 
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien por sus 
pómulos llaman El Chino, parece más chino que nunca; juega con las 
cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernández trata de 
descifrar la gravedad de la situación en el rostro de Jover, como si 
éste fuera un termómetro; sus ojos son un poco saltones y su 
compostura erguida; es el único que se preocupa por vestir bien. 
Todos ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros 
urbanos familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos 
miembros más jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea 
conversar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos 
compañeros; el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente 
orgulloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma mucho y 
enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel general 
aquí, porque la mayoría de ellos viven en este barrio. Desde el piso 
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol del Júpiter. Las calles 
de alrededor están vigiladas por gente escogida. Dos camiones 
esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de fútbol. García Oliver 
habita a sólo cincuenta metros, en el número 72 de la calle 
Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las 
inmediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido días 
atrás el pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de 
defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un 
kilómetro de distancia. 

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los 
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora 
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles 
Winchester... 

[LUIS ROMERO] 
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Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el 
comité regional para resolver el problema del transporte. Es 
absolutamente imprescindible conseguir coches para que los 
comandos de ataque puedan movilizarse. Una hora más tarde ya 
pasan por las Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI 
escritas en grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo 
saludan a los coches y gritan a los chóferes: «¡Viva la FAI!» La misma 
noche son asaltadas las armerías de Barcelona. Los grupos 
anarquistas vacían los escaparates y armarios y se apoderan de 
revólveres y escopetas. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2/ABEL PAZ 1] 

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en 
la jefatura de policía y exigen categóricamente al comisario Escofet 
que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a 
disposición de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus 
hombres cumplirán con su deber hasta el último momento, y que no 
puede desprenderse de ninguna arma. 

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llegado el 
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus 
cuarteles.» Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. 
Santillán y García Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: 
«¿Dónde están las pistolas? ¡Apúrese!» 

[ABEL PAZ 1] 

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al 
palacio gubernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud 
procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situación es 
crítica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la 
manifestación. Sale al balcón. Los obreros portuarios lo reconocen y 
piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegación que 
quiere hablar con la comisión de enlace. En ese momento ocurre algo 
extraordinario. Se desvanece la mortal tensión entre los 
manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos por policías de 
la Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y 
guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su 
pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la 
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los 
ojos de los oficiales: los policías se convierten en seres humanos. 

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2] 

Las sirenas 
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Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de las 
calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados 
ocupan los alrededores del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos 
llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados 
acompañarán al comité de defensa anarquista; todos ellos 
familiarizados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en 
los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una 
ametralladora en el techo del primer camión. «¡Compañeros! El 
comité de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tropas 
salen de los cuarteles!» El enlace está sin aliento. En los balcones del 
vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero 
también atemorizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca 
del campo de fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto 
las pide. Se distribuyen las reservas. 

-¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? -pregunta Durruti. Los 
chóferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un 
prolongado ulular: la primera sirena de las fábricas. La gente calla. El 
silbido crece y se aproxima, cada vez se incorporan más sirenas. La 
gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité y su escolta 
suben a los camiones. 

-¡Viva la FAI! 

-¡Viva la CNT! 

-¡En marcha! 

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas. 

La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega 
al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se 
incorporan más y más camiones. Los dirigentes muestran las 
ametralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores 
como símbolos de decisión. Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover y 
Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas 
siguen sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del 
cinturón industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a 
la movilización a los obreros. 

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales 
sindicales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa 
hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y 
Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa 
Antúnez se dirigen hacia la plaza España y el Paralelo: su objetivo es 
el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La España 
Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de 
Lámparas Z, albañiles, curtidores, obreros del matadero, basureros, 
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peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé, 
subproletarios de las barracas de Montjuíc y también algunos 
matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de 
la antigua villa de Gracia, de tradición revolucionaria y anarquista, 
obreros de las hilanderías y de los depósitos de tranvías, y también 
dependientes de comercio. No sólo hay anarquistas, sino también 
socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y todos 
avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los límites de 
sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las 
encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la 
ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que 
terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos compañeros de 
Poblet y Guinardó que han escuchado la palabra de Federico Urales, 
el gran maestro de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica 
Montseny, desde que era niña. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, 
los mecánicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista 
se unen con los peones y los desocupados y avanzan hacia el cuartel 
y el arsenal de San Andrés, donde están almacenadas armas 
suficientes para asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay 
que omitir a los de Fundición Girona, los de las fábricas de papel, los 
obreros del gas y químicos del Clot, San Martín de Provensals, la 
Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, 
los pescadores, los estibadores, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, 
los ferroviarios del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. 
Todos han escuchado las sirenas. 

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay 
entusiasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente 
pudiente, comerciantes y artesanos «de categoría». Ven desfilar 
llenos de temor la caravana. Nadie se atreve a dar señales de 
desaprobación; incluso el silencio podría ser demasiado peligroso. 
Por eso gritan: «¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo el clero!» 

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo de la 
ciudad. Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, porque 
incluso en los barrios burgueses habitan muchos compañeros y los 
porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son 
partidarios suyos. 

[LUIS ROMERO] 

La lucha callejera 

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jovery Valencia 
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia 
del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un número 
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creciente de obreros más o menos armados luchan un suboficial y 
dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han insubordinado 
contra sus oficiales y han traído su ametralladora consigo. Desde la 
terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pablo han 
conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en la puerta 
de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con 
cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde allí 
han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado ahora 
hasta el Paralelo. Están parapetados detrás del puesto de frutas que 
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La 
Tranquilidad. Desde allí dominan con sus ametralladoras toda la 
avenida del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido 
graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle Conde del 
Asalto. 

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana 
temprano en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su grupo 
asaltarían el Hotel Falcón, desde cuyas ventanas operaban 
carabineros enemigos; después, una vez despejada la situación en la 
plaza del Teatro, Durruti avanzaría hasta el restaurante Casa Juan para 
emplazar allí las ametralladoras contra los fascistas que se habían 
atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. 
Dominando la parte media de las Ramblas controlarán las calles 
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la 
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de gran importancia 
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de García Oliver. 
Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los 
nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando ha atravesado 
momentos difíciles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha 
tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. García Oliver ordenó 
proteger los alrededores para no caer en una trampa, y parlamentó 
con un oficial y algunas tropas. Los exhortó a definir su posición. 
Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les 
incumbían funciones policiales y que su misión era la lucha contra el 
contrabando y la seguridad aduanera. La guarnición del cuartel dio su 
palabra de honor de que no atacarían por la espalda al grupo de 
combate de García Oliver. Después se demoraron otra vez en la cárcel 
de mujeres, en la calle Amalia. Se la registró, porque no se descartaba 
que allí también se hubiesen establecido los fascistas. No era así. Sin 
embargo, la cárcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue 
podría servir como resguardo. Las presas salieron llorando de sus 
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celdas. No se sabe si de alegría o de miedo, algunas histéricamente 
emocionadas. 

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al 
grupo de García Oliven Ascaso viste un traje marrón gastado y 
alpargatas ligeras y empuña una pistola amartillada. 

-Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos! 

-¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles 
desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando 
escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los 
acribillamos. 

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores 
hacia el bar Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman 
un cigarrillo. Los soldados continúan disparando, pero ya están a la 
defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del 
tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca de 
los portales, listos para refugiarse en ellos. 

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas 
partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles 
detonaciones de las pistolas. 

-¡Viva la FAI! ¡Adelante! 

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. 
Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta sin 
maquillar, levanta los brazos y grita: 

-¡Vivan los anarquistas! 

[LUIS ROMERO] 

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña desde 
las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los 
soldados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se 
emplaza un cañón. Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen todavía 
algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la multitud 
que avanza impetuosa. El combate dura más de media hora, la plaza 
está cubierta de cadáveres. Por último, al apoderarse la Guardia Civil 
de la planta baja, aparecen los primeros pañuelos blancos por las 
ventanas del Colón. Sólo en el edificio de la Telefónica resisten más 
los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan el 
inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle, la 
acera está cubierta de muertos, entre ellos Obregón, el secretario de 
la federación de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la 
Puerta del Ángel. Durruti entra primero en el vestíbulo de la 
Telefónica, que luego será conquistada piso por piso. La plaza de 
Cataluña, el centro de Barcelona, está en manos de los trabajadores. 
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[ABEL PAZ l/DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2] 

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba 
cada vez más cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas 
abriendo allí grandes brechas. Entretanto acudían centenares de 
obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él; 
mujeres y niños acarreaban las municiones y traían alimentos y 
abastecimientos para los hombres de las barricadas. 

[RICARDO SANZ 1] 

La muerte de Ascaso 

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel 
de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región militar 
situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la 
Rambla de Santa Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la 
Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de diversas 
organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los 
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, 
que empuña siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de 
defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, protegidos 
por los robustos árboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz, 
Valencia, García Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas: 
Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de los 
metalúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también están Domingo 
y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí está además el camión con la 
ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio 
Fernández y Donoso. No están solos: cientos de obreros se han 
puesto en movimiento. 

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso 
adelante se hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados 
están bien parapetados. Los tirotean desde el balcón del Sindicato 
del Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la noche 
se han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y enormes 
bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad 
Obrera. 

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los 
árboles y cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de 
Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la 
comandancia de la región militar. La única protección la ofrecen los 
puestos del mercadillo de libros viejos. 

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte más 
antigua del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido 
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destruido por el fuego de artillería y granadas de mano. Partes del 
muro se mantienen en pie y pueden servir de protección. Pero, 
entretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de 
Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina todo 
el sector y hace fuego sobre los compañeros que avanzan por las 
Ramblas. 

[LUIS ROMERO] 

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer 
un trecho que está bajo el fuego de la comandancia de la región 
militar. Mientras los compañeros deliberan aún sobre la maniobra 
táctica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían a un 
puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de 
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando 
compuesto por Ascaso, García Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, 
Lucio Gómez y Barón inician una carrera con la muerte y zigzaguean 
desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos son las 
mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la calle de 
Santa Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen 
blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto 
de la comandancia de la región militar. 

[ABEL PAZ 1] 

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y 
algunos otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero él 
se desentiende de sus preguntas y les hace señas de que no se 
preocupen por él, para no llamar la atención. Hay que silenciar ese 
nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situación 
táctica. Casi justo frente a la ventana hay un camión estacionado; 
entre el último puesto de libros y el camión no hay protección. 
Ascaso está convencido de que, si consigue llegar al camión, podrá 
liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a 
corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el 
muro de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le ha 
descubierto. 

[LUIS ROMERO] 

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a 
Pablo Ruiz: «Me habéis engañado, la herida podía esperar.» Y ordena 
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso 
ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la 
celada. 

[ABEL PAZ 1] 
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Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se 
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala le 
da en medio de la frente. Cae. 

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. 
Yace bocabajo, ya no se mueve. 

[LUIS ROMERO] 

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y 
trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un 
movimiento instintivo de Barón. Pasan aún unos minutos hasta que el 
tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden 
poner en lugar seguro el cadáver de Ascaso. 

[ABEL PAZ 1] 

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no 
me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero 
he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las 
Ramblas. He visto su cadáver cuando lo recogieron; estaba 
totalmente acribillado de balas, ¡como un colador! 

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba 
aún en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una 
muerte segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de 
julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y 
los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, 
nos habían convocado. Durruti dirigía el ataque en primera línea, 
Ascaso y García Oliver manejaban una recalentada ametralladora, 
Sanz había traído un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba 
contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio 
Fernández, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó en 
este combate. 

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni 
siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande 
que cometió el grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó. 

[RICARDO SANZ 2] 
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-¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros! ¡Hemos 
derrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Barcelona han 
vencido al ejército! 

-¡Viva la República! 

-¡Sí, que viva también la República! 

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia 
de la región militar se ha rendido; poco después ha capitulado 
también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, 
se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan 
los puños, vitorean a sus dirigentes. 

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de 
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras 
amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son 
conducidos los prisioneros, nadie sabe adonde, ni siquiera sus 
guardianes. García Ruiz, un tranviario, se dirige a García Oliven 

-¿Qué hacemos con éstos? 

En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guardia 
de Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los 
señores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los 
hombres que ciñen la espada y el sombrero de copa negra, están 
arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza, 
quienes han ganado, son los que antes no tenían nada que decir, los 
perseguidos y encarcelados, los que tenían que ocultarse en los 
sótanos. 

-¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya 
decidiremos qué hacer con ellos. 

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente. 

Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué 
decir. La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el 
compañero de tantos años de lucha. 

-¡Pobre Paco! 

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la 
melancolía. Es la hora de actuar. 
-¡Vamos ya! -dice García Oliver. 

[LUIS ROMERO] 

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el 
pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso. 

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa 
calificaba de terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó 
la vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud 
enfurecida. Lo sacó del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un 
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guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor 
ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las entregó 
íntegramente a la Generalitat. 

[ALEJANDRO GILABERT] 

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio 
gracias a la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban con 
ello una deuda de gratitud: el prelado había aceptado firmar una 
petición de indulto a favor de Durruti y Pérez Farrás, cuando éstos 
habían sido condenados a muerte después de los acontecimientos de 
octubre de 1934. 

[MARGUERITE JOUVE] 

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción de 
la catedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había 
logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, 
pero sus cámaras interiores han sido destruidas por completo. 
Algunas iglesias humean todavía. En la esquina Ramblas-Paseo de 
Colón se ven las ruinas de la línea naviera italiana Cosuchlich. Se dice 
que allí se habían atrincherado carabineros italianos; los obreros 
habrían asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este 
edificio, no se han producido otros incendios intencionados. 

[FRANZ BORKENAU] 

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona y 
la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristócratas, 
los ricos, a todos a quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e 
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas. 

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los 
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido 
espontáneamente como consecuencia del largo y sofocado odio del 
pueblo contra las clases acomodadas y la Iglesia. Además, se habían 
abierto las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se 
organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos. 

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros días 
de la revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados y 
cruelmente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. 
Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el número de muertos 
en Cataluña, y en 10.000 el de prisioneros. 

[JEAN RAYNAUD] 

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles 
eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí seguro, 
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hasta cierto punto. ¡Pero los españoles!» Con ello se refiere, por 
supuesto, a los españoles que él conoce, la mayoría de los cuales 
pertenecen a asociaciones empresariales de Cataluña. «En los 
primeros días han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente 
después de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron a 
ajustar cuentas con sus enemigos personales.» Esta expresión la había 
escuchado antes, e insistí en aclarar exactamente los hechos. Se 
demostró así que esos ajustes no habían sido quizá de índole tan 
personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los 
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como 
individuos (eso podría calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos 
personales»), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios, 
especialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de 
Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen huido 
a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad 
Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento 
obrero, han sido liquidados por comandos especiales organizados 
por el sindicato respectivo. Los principales políticos de la derecha han 
sido liquidados por comandos especiales anarquistas. 

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido 
amigos y quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado. «¡Un 
cuadro de horror!», exclama. «¡Hombres fusilados sin acusación ni 
juicio previo, sólo por su identidad, su posición social o sus opiniones 
políticas y religiosas! ¡Asesinados por sus enemigos personales! ¡Esos 
anarquistas! ¡La gente del POUM! ¡Esos gángsters! Hay que reconocer 
que los socialistas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno 
de la Generalitat y su partido Esquerra están horrorizados.» 

[FRANZ BORKENAU] 

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus 
cuarteles se vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos 
de Escuadra, la policía provincial del gobierno catalán, está 
desmoralizada. 

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña, tres 
o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón. El 
incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del 
enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. 
Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es sobre 
todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio 
gubernamental se ataque públicamente la propiedad privada ante la 
indiferencia de la Guardia de Asalto. ¿No se corría el riesgo de perder 
los frutos de la victoria si se rompía la disciplina de los servidores del 
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orden público? Companys se comunica telefónicamente con Escofet, 
y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando: 
la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra. 

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de 
la mano, se pasan a la FAI.» 

[MANUEL BENAVIDES] 

La Dualidad de los Poderes 
El problema del poder 

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la FAI 
en toda Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo. Su 
organización debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos 
posibilidades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperación 
con un gobierno existente, aunque impotente. Era un momento 
decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato 
estatal de la Generalitat, quizás habrían podido defender su 
revolución con mayor efectividad en los meses siguientes. Sin 
embargo, no hay ninguna razón para suponer que la destrucción del 
aparato estatal en Cataluña hubiese alterado el resultado de la 
guerra. La circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder 
fue sólo uno entre muchos factores que contribuyeron a desviar de 
su curso el cometa de la revolución. 

[STEPHEN JOHN BRADEMAS] 

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del 
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se habían 
integrado los partidos comunistas y socialdemócratas, trató esa 
noche de hacerle comprender la situación al presidente. 

«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que les 
da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de perder 
si no procuramos que esas organizaciones se descompongan en 
pocas semanas, a lo sumo en algunos meses... Por eso debemos 
unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista de la UGT 
para oponerlo a la CNT. Usted, señor presidente, no debería hacer 
uso de la fuerza en ningún caso en estos momentos. Debe tratar de 
asegurar el orden revolucionario y apoyar la formación de tropas que 
dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos a la tarea de 
construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas chillarán mucho 
cuando se enteren. Hagámonos los sordos. Tan pronto como 
dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos un 
movimiento obrero-campesino sólido, dirigiremos la guerra en el 
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frente y defenderemos la economía en la retaguardia, en lugar de 
hacer la revolución, que por ahora no es nuestro objetivo.» 

[MANUEL BENAVIDES] 

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la 
unión de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que parece 
un banco de primera categoría, está situada en el número 32 de la 
Vía Layetana. Muy próxima está la sede del poderoso Sindicato de la 
Construcción, afiliado a la CNT, en una vieja y sombría casa de la calle 
Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este sindicato 
decidieron en una reunión asaltar y ocupar la casa Cambó. Al 
principio ocurrió por razones puramente militares, porque desde el 
último piso del edificio un tirador con una ametralladora podía 
dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupación 
acudieron cada vez más grupos a la casa, y se convirtió 
automáticamente en una especie de estado mayor de la revolución. 
También el comité regional de la CNT se trasladó a esta casa durante 
la lucha. Después de la victoria de la revolución, el edificio cambió de 
nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAI. 

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes 
financieros e industriales, ahora despachaban permanentemente los 
consejos, los comités y los órganos coordinadores de los sindicatos 
de Barcelona. El cambio que se había operado ya se podía reconocer 
en la puerta de entrada: el semicírculo que formaba el gran portal 
estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido 
por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada había 
enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluña 
inauguró el 20 de julio las deliberaciones sobre la línea política que se 
seguiría frente al gobierno. 

[ABEL PAZ 1] 

La conversación con el presidente 

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de 
celebrarse la reunión del comité regional de la CNT, está situada muy 
cerca del palacio de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los 
miembros del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa 
distancia. Una pequeña caravana de coches con hombres armados 
los acompañan. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y 
granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se 
previenen contra una improbable pero posible emboscada. Durruti se 
considera a sí mismo un hombre de acción principalmente, aunque 
ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No confía en 
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su elocuencia, sino más bien en la pistola que lleva al cinto y en el 
fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto 
Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En estos tres últimos días, 
los miembros del comité se han jugado el todo por el todo. Su 
victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad está en su 
poder. La CNT-FAI es dueña de Barcelona y de toda Cataluña. Ha 
sonado la hora del anarquismo. ¿Cómo procederá el gobierno? 
Durruti y su gente exigirán lo que les corresponde: vía libre para la 
revolución proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en la 
mesa de negociaciones defenderán arma en mano el poder que han 
conquistado. Nadie les arrebatará la victoria. La Guardia Civil ha 
intervenido a favor del gobierno sólo a última hora; las tropas están 
desconcertadas. La policía acuartelada ha perdido su eficacia como 
instrumento de represión. La Guardia de Asalto está a favor del 
pueblo en su mayoría. El ejército ha sido aniquilado; los oficiales 
antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo y contundente 
con las pocas unidades que han permanecido leales. La policía 
provincial es débil, alcanza apenas para la defensa del palacio 
gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos 
pequeñoburgueses, que podrían oponerse, no preocupan en lo más 
mínimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona está muy bien 
armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves; 
los locales sindicales y los centros obreros han sido fortificados. Los 
políticos burgueses están aislados. 

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la 
Construcción con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros 
militantes, suena el teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada. 
«Sí, aquí el secretario del comité regional.» Su rostro expresa 
sorpresa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlón: 
«Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo.» Luego cuelga, se 
da la vuelta e informa a los demás: «El Presidente Companys ruega 
que el comité regional envíe una delegación. Quiere negociar.» Antes 
de que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue 
con toda normalidad: 

-Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la 
participación de los miembros presentes del comité de defensa. 

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la 
invitación; a otros les parecía que era el momento oportuno para 
destituir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda 
Cataluña; otros temían que se tratara de una emboscada. Los 
oradores hablan con voz enronquecida, despiertos aún a fuerza de 
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café y tabaco. García Oliver ha, planteado el dilema: colaboración con 
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por último se acepta la 
proposición de indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimidar 
ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de combate 
descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas 
fuerzas; había que tener en cuenta a los compañeros de Zaragoza, 
sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un 
duro combate. 

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y llega 
a la plaza de la República. En el balcón de la Generalitat flamea una 
gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un 
destacamento de la guardia provincial. En las calles transversales 
están apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con 
brazaletes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, 
formidablemente armados, descienden de los vehículos. El oficial de 
guardia se aproxima al grupo que está en la entrada: Durruti, García 
Oliver, Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio 
Jover, Antonio Ortiz y Valencia. 

-Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con 
nosotros. Traemos nuestra escolta. 

[LUIS ROMERO] 

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y 
ametralladoras. No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban 
negros de pólvora. 

-Somos los representantes de la CNT y la F Al -dijimos al presidente 
del consejo-, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere 
hablar con nosotros. 

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba 
emocionado. Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de 
abrazarnos. La presentación duró poco. Nos sentamos. Cada uno de 
nosotros tenía un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigió el 
siguiente corto discurso: 

-Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido 
tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido 
perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve 
que combatiros y perseguiros, muy a pesar mío, obligado por las 
necesidades de la política. Hoy sois los dueños de la ciudad y de toda 
Cataluña, porque sois los únicos que habéis vencido a los fascistas. 
Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo que 
hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean 
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muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos últimos 
días... 

Reflexionó un instante Y prosiguió: 

-Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos, y 
hoy habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois 
Y lo que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis 
vencido. Todo está en vuestras manos. Si no me necesitáis más o no 
me queréis más como presidente de Cataluña, decídmelo ahora. En 
ese caso seguiré luchando como un soldado más contra los fascistas. 
Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese 
dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser útil para 
la lucha que continúa en toda España Y quién sabe cómo ni cuándo 
terminará, entonces podéis contar conmigo, con la gente de mi 
partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad 
como en la de un hombre Y un político que está convencido de que 
en este día perece todo un pasado de ignominia, un hombre que 
desea sinceramente que Cataluña marche al frente de los países más 
adelantados socialmente. 

[JUAN GARCÍA OLIVER 1] 

Companys había reunido en otra habitación a los representantes de 
los partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado de 
las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI 
fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyó 
un comité conjunto, que más tarde pasó a la historia como Comité 
Central de Milicias Antifascistas. Su cometido sería restablecer el 
orden en Cataluña y organizar las operaciones armadas contra los 
militares rebeldes en Zaragoza. 

[JOSÉ PEIRATS 2] 

El compromiso 

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras 
políticas de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una vida 
de apariencia. La situación política concreta del país exigía la 
formación de un nuevo organismo de poder. Así surgió el Comité de 
Milicias Antifascistas de Barcelona. 

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de 
soldados provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en el 
gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues 
que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo 
fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus manos el poder 
gubernamental. 
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En el Comité de Milicias estaban representados también otros 
grupos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante 
de la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como 
típicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma 
estilográfica, y de repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas 
que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, 
revólveres, metralletas y correas donde llevaban sus bombas de 
dinamita. Su jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria y 
su fuerza vital daba la impresión de un gigante: Buenaventura Durruti. 

[JAUME MIRAVITLLES 1] 

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los 
fascistas y la gente de la F Al no había gran diferencia. Durruti, 
guerrero furibundo, se acordaba demasiado bien de ese artículo. Se 
acercó a mí, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: 
«¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue con 
fuego! Le podría costar caro.» Así inició sus actividades el Comité 
Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensión y 
amenazas. 

[JAUME MIRAVITLLES 2] 

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités 
comarcales anarquistas para examinar la nueva situación. Se decidió 
unánimemente postergar la cuestión del «comunismo libertario» 
hasta que se venciera a los fascistas. La asamblea ratificó la decisión 
de que la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales y 
los partidos políticos en el Comité Central de Milicias. Sólo la comarca 
de Bajo Llobregat votó contra la colaboración. 

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de los 
anarcosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado en el 
edificio que antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona. 

[JOHN STEPHEN BRADEMAS] 

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el 
problema del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos el 
poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o 
colaboramos con la Generalitat?» La plana mayor del movimiento 
anarquista deliberó sobre el problema. Le dedicarían aún varios 
meses, sin encontrarle solución. 

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández 
opinaban que una dictadura anarquista no era viable considerando la 
verdadera correlación de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte 
de Durruti) 

central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondrán a 
nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperación y no podemos 
admitir que se forme un gobierno sin nuestra participación. 

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el 
problema del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba 
prácticamente en manos de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en 
Aragón y el orden público y la economía en la retaguardia. ¿Para qué 
pactar con el gobierno entonces? 

Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, decía con una 
sonrisa maquiavélica: 

-Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad de los 
huevos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos 
preocuparnos más bien de los zorros, y contra ellos están las 
escopetas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para 
colectivizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las 
ciudades se harán socios de la CNT automáticamente, y los obreros 
rurales socios de la colectividad. Así desalojamos a las antiguas 
organizaciones políticas y partidos. El sindicalismo se convertirá en la 
base de una nueva sociedad. 

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarnizado 
adversario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombraron 
consejero se convirtió en un acérrimo defensor de la cooperación. 
Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso 
elocuentemente a colaborar con el gobierno. 

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el 
impulso de la revolución. 

[MANUEL BENAVIDES] 

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan 
seguros de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, que 
exageraron su generosidad. Permitieron que la revolución, que la 
CNT había dirigido y realizado, y que sólo ellos podían continuar, 
fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban 
en minoría. 

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se 
diga que el pez grande se come al chico.» 

En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma 
que los políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y 
liquidar la revolución española. 

[CÁNOVAS CERVANTES] 
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En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el 
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba 
impotente la situación revolucionaria. Con una excepción, sin 
embargo. El presidente de Cataluña, Lluís Companys, era un hombre 
de gran valor personal. Companys había sido antes el abogado 
defensor de los anarquistas en los procesos, y tenía amigos dentro de 
la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesión del Comité de 
Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron 
sentados. Con frecuencia se producían vehementes disputas entre la 
gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus 
acciones violentas ponían en peligro la victoria de la revolución. 
Hasta que un día Durruti se cansó y les dijo a los representantes del 
gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva 
a aparecer más por aquí. Podría pasado mal si insiste en darnos esas 
lecciones.» 

[JAUME MIRAVITLLES I] 

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y 
García Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido 
Socialista Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los 
bolcheviques con los anarquista s rusos. Os aseguramos que n 
nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos traten del 
mismo modo.» 

[MANUEL BENAVIDES] 

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del 
orden revolucionario en la retaguardia, organización de fuerzas para 
el frente, formación de oficiales, fundación de una escuela de 
transmisiones y señales, avituallamiento y vestuario, reorganización 
económica, acción legislativa y judicial, transformación de las 
industrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con 
el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, 
problemas agrícolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, 
finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y 
viudas. El Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte 
horas diarias. Cumplía tareas para cuya realización un gobierno 
normal habría necesitado una costosa burocracia; era 
simultáneamente Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones 
Exteriores. Era la expresión más legítima de la voluntad del pueblo. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 3] 



El juicio de Trotski 
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Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de la 
revolución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios 
sindicatos, encadenados aún por la rutina de tiempos más pacíficos. 
Ignoraban lo que ocurría más allá de los sindicatos, en las masas, en 
los partidos políticos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen sido 
verdaderos revolucionarios habrían propuesto ante todo la formación 
de soviets y consejos en los que estuviesen representados los obreros 
de la ciudad y el campo, incluso los más pobres, que nunca habían 
pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros revolucionarios 
habrían ocupado una posición dominante en esos soviets. El 
proletariado se habría hecho consciente de su fuerza invencible. El 
aparato del Estado burgués habría quedado suspendido en el aire. Un 
solo golpe lo habría pulverizado. 

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para 
escapar a las exigencias de la «política». Demostraron ser la quinta 
rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron 
también esa posición, porque nadie necesita una quinta rueda. 

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque no 
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de 
dictaduras.» Un argumento como éste es prueba suficiente para 
demostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. 
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre lo 
han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolución 
consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva clase en el 
poder y permitirle así realizar su programa. Es imposible instigar a las 
masas a la insurrección sin prepararlas para la conquista del poder. 
Después de la conquista del poder nadie habría podido impedir a los 
anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero sus 
propios dirigentes ya no creían que su programa fuera realizable. 

[LEÓN TROTSKI] 

Un hombre que no calentaba el asiento 

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 
órgano burocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se 
levantaban actas, había trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz 
de permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo 
soportó mucho tiempo. Organizó pues una división propia, la 
columna Durruti, y marchó con ella al frente de Aragón. Yo estaba 
presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. 
Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes, 
voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y 
heterogéneas. Casi tenían algo de hippies, pero eran hippies con 
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granadas de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta 
la muerte. 

[JAUME MIRAVITLLES I] 

La Campaña Militar 
La primera columna 

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en pie 
de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragón. 
Cuatro días después de ser sofocada la rebelión de los militares en 
Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en 
la Diagonal. Marcharon hacia Aragón bajo la dirección de Durruti y 
Pérez Farrás (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). 
La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el camino. La 
prensa anarquista siguió de cerca el avance de su héroe con grandes 
titulares. 

Es difícil calcular exactamente el número de milicias movilizadas. 
Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf 
Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 
pertenecían a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a 
los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000 
hombres, no figuraba siquiera. 

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida de 
Durruti se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en 
Barcelona, los cuales se habrían incorporado a las columnas de los 
diferentes partidos y organizaciones sindicales. 

[JOHN STEPHEN BRADEMAS] 

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Milicias 
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas 
para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 
voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de 
Cataluña se presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos 
a marchar sobre Zaragoza.» 

En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo 
general, la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera 
aproximadamente, el número previsto. No se comprendió desde el 
principio la gravedad de la situación. En lugar de consagrar todas las 
fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y 
preparación), se creía en general que la primera columna que 
marchaba hacia Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a su paso 
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y sería antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir 
comprendía 3.000 milicianos.» 

[JOSÉ PEIRATS 2] 

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la 
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, 
entre ellos artilleros, que traían cañones de diversos calibres; otros 
llevaban armas automáticas; los telefonistas traían toda clase de 
material de telecomunicaciones; pero la mayoría eran obreros, 
armados únicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el 24 
de julio por la tarde. 

[RICARDO SANZ 4] 

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a un 
camión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a la 
población a contribuir con alimentos, porque las milicias habían 
partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudía por 
todas partes, suspendía su almuerzo y nos traían todo lo que tenían: 
caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos 
se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario 
se habrían muerto de hambre. Quiero decir, hasta los más valientes 
tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con el «camión de las 
sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabía nada de 
esto, pero alguien le habría avisado, porque se bajó de su coche y 
echó una mirada al camión. Me miró y luego siguió conduciendo; no 
dijo ni una palabra. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

La marcha hacia Zaragoza 

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la 
capital de Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible 
golpe para la CNT, para la revolución y para el éxito de la Guerra Civil. 
Zaragoza había sido el centro de gravedad del anarquismo aragonés; 
ya la rebelión de los anarquistas en diciembre de 1933 había 
demostrado las potencialidades que poseía esta ciudad. Además, 
Zaragoza era para los anarquistas la vía de comunicación natural 
entre sus bases en Cataluña y sus posiciones estratégicas en el País 
Vasco, en Vizcaya y Asturias. 

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el 
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una 
manifestación de fuerza sin precedentes en la historia del 
movimiento obrero español. Decenas de miles de obreros, mujeres y 
hombres de toda España habían acudido al acto de clausura 
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celebrado en la plaza de toros. Habían venido en trenes especiales 
repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra 
de los anarquistas. Durante aquellos días Zaragoza había estado 
totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado 
sus conclusiones al ver esta manifestación. 

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un 
papel muy especial a Zaragoza. La contrarrevolución había 
concentrado allí todas sus fuerzas: una nutrida guarnición del ejército 
regular, y los cuadros de los requetés de Navarra, un fanático grupo 
de voluntarios cuyos antepasados ya habían luchado a favor de la 
reacción en las guerras civiles del siglo pasado. Además, había sido 
de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempeñado 
por el gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda República, 
Y el general en jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, un anciano 
taimado que siempre blasonó de republicano y masón, hasta que se 
pasó a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta 
de Burgos. 

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, 
con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la 
ciudad. Se creía que aún proseguía allí una lucha a muerte; en 
realidad los fascistas habían sofocado toda resistencia. Cuando 
Durruti llegó a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio 
armado con ametralladoras y cañones. 

[JOSÉ PEIRATS 1] 

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a 
Bujaraloz, un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza. 
Allí estableció su puesto de mando, en la casa de un peón caminero, 
a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por 
el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida y completamente 
limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de Durruti 
estaban a unos veinte kilómetros de Zaragoza, a la vista de la ciudad. 

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas 
revolucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal 
armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento 
del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y 
pudieron organizar con toda calma la defensa. 

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido 
pronto a favor de los republicanos. La guarnición de allí era muy 
importante; disponía de considerables reservas de hombres y 
material. Su caída habría abierto a Durruti el camino de acceso a 
Logroño y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlántica. Ni siquiera 
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Teruel habría resistido veinticuatro horas después de la caída de 
Zaragoza. 

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente 
de Aragón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue 
imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las 
otras columnas de Aragón. No disponían de reservas, y escaseaban 
las armas y municiones. 

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a través 
de las líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba casi 
por completo desguarnecida y se la podía conquistar con un número 
relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue 
informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo 
cual se negó a emprender el ataque, a dar las instrucciones 
necesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes 
del frente de Aragón nunca comprendieron la conducta del estado 
mayor. 

[RICARDO SANZ 3] 

Diario de un cura de aldea 

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia 
de Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta de que 
mucha gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después 
del famoso discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la 
impresión de que pronto se desataría una persecución contra los 
sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa, llegó el día en 
que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un 
coche lleno de jóvenes armados. De inmediato subí a mi moto y 
desaparecí en las montañas. 

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y 
detuvieron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin 
juicio previo o arrojados al río. La culpa era de los comités locales; 
ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la 
gente según esa lista. 

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro 
y allí me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era 
chófer del Ejército Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más 
fuerte que ellos. Así conseguí incluso un pase de conductor. Después 
puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sólo era un cura 
fugitivo, sino también un desertor... 

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. 
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. 
Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena 
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persona. Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las 
tropas armadas. Alguien me había denunciado, así que fui detenido. 
Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguió que 
se me procesara. Timoteo, que así se llamaba, me sacó al balcón del 
ayuntamiento, ante el cual se había congregado todo el pueblo, y 
preguntó a la gente qué se debía hacer conmigo. Hubo un gran 
clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales pertenecían 
a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara. Así fue 
el juicio. 

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del 
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera 
en libertad. Entonces Timoteo decidió hablar con Durruti en 
Bujaraloz. La sección estaba a su mando. 

Durruti le dijo: 

-Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a 
mi columna. 

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a 
Durruti. Él me preguntó: 
-¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna? 
-¿Puedo elegir? 

-Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te 
matará alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás 
tanta suerte. Si te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo 
garantizo. 

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo 
que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, donde 
ya estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le 
levantes las faldas, ¿eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista 
de las tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios que se 
presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero nadie se 
atrevió a decirme nada porque enseguida se había corrido la voz de 
que yo estaba bajo la protección de Durruti. 

[JESÚS ARNAL PENA I] 

Una guerra sin generales 

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había convertido 
en un hombre influyente. No era un gran dirigente político, porque le 
faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, 
cuando se presentaba en público, pero no era un orador de 
envergadura. Tenía un buen sentido común y la capacidad de 
apreciar el verdadero valor de los demás. Era también relativamente 
modesto. Su poder se basaba en la fascinación que ejercía sobre la 
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fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en España. La fantasía 
meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capacidades 
militares eran limitadas, no era un general. No tenía una concepción 
correcta de la estrategia. Como jefe militar demostró valor y 
prudencia, además de un asombroso sentido de la proporción. No 
era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos 
fascistas. Porque sabía muy bien que en tales circunstancias confusas 
se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que 
salvó de la ejecución a un compañero extranjero que había 
protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que 
se presentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo 
a anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe pelear, tú te vuelves a 
tu pueblo, a tu fábrica. Hay pocos organizadores capaces, deben ir a 
donde más se los necesita; aquí en el frente podemos pasar sin ti.» 

[GASTON LEVAL] 

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una 
idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras 
partes, en la calle, en medio de una población que conocíamos, 
donde sabíamos, allí hay un escondite, allá en la esquina el repartidor 
de periódicos es un compañero, enfrente está la comisaría de policía, 
los depósitos de armas, los almacenes del puerto, conocíamos bien el 
terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trincheras, 
los mapas militares, de esto no sabíamos mucho, no era nuestro 
fuerte, y, además, ¿para qué? Antes del golpe de los militares no 
necesitábamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas, 
Durruti tampoco. 

[RICARDO SANZ] 

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los 
anarquistas, visitó la columna Durruti y regresó completamente 
asqueado. Es indiscutible que la columna Durruti avanzó más que las 
otras columnas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y 
la propia, confiado en las ilimitadas reservas que el proletariado de 
Barcelona ponía a su disposición. Por último, el estado mayor al 
mando del coronel Villalba le ordenó poner fin a ese derroche de 
vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logró refrenarlo. 

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. 
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. 
Según yo mismo pude observar en el frente, las demás columnas no 
demostraban ningún deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no 
habían sufrido pérdidas, prácticamente. Así nunca lograrían los 
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catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caído en 
el extremo opuesto; en ese caso habría sido necesario encontrar un 
término medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante 
irresolución. Con respecto a la situación del frente de Aragón en su 
conjunto, el fanático avance de la columna Durruti sería en todo caso 
un factor favorable, si se lo sabía utilizar correctamente desde el 
punto de vista militar. 

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de 
sentido de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos 
políticos. Todos cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En 
realidad eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente del 
POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con 
intenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad sería 
lógico que el gobierno pensara con horror en lo que harían los 
anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin 
embargo, es evidente que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la 
traición del gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad 
que existe en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad 
de las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un 
núcleo extraordinario de oficiales y políticos. 

[FRANZ BORKENAU] 

El ángel vengador 

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que 
hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, 
pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son 
reclutadas en Barcelona en su mayoría. 

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un 
seminario. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias del 
lugar, un joven de buen aspecto, que no tendría más de dieciséis 
años, y me respondió con una sonrisa entusiasta: "¡Ah!, pues hemos 
acabado con ellos, ¡ya lo creo!". Han sido quemadas todas las iglesias 
sin excepción; sólo quedan los muros. Los incendios se han realizado 
por indicación de la CNT o de las columnas de milicias que han 
pasado por allí. En la región ha habido pocos combates auténticos 
entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat. 

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos 
aproximamos al frente. La carretera está en perfecto estado. Hay 
menos tráfico que en tiempo de paz. Algunos camiones con 
provisiones, muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en 
dirección al frente, otros vuelven vacíos. No hemos visto ni una 
ambulancia. 
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Como todas las carreteras importantes para la sección sur del 
frente de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho 
movimiento en la ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría 
unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza, y 
se veían milicianos por las calles de la ciudad. En total serían, a lo 
sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la 
provincia hay una aglomeración de gente. Los soldados hablan 
emocionados y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe 
anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes 
populares de la guerra en Cataluña, en detrimento de las demás 
columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el ángel vengador de 
los pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y 
los ricos de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra 
columna. Los milicianos de Cataluña celebran su avance hacia 
Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias víctimas y 
pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han 
peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de 
sadismo, más bien con la íntima satisfacción de un niño que cuenta 
una travesura, me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas con 
proyectiles normales. Uno de ellos me explica: «¡Para los presos!», y 
con ello quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de 
ésas. Así es la Guerra Civil en España. Supongo que en el sector de 
Franco será igual. En ambos sectores los corresponsales extranjeros 
neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrían 
graves riesgos. 

[FRANZ BORKENAU] 

-Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero 
nosotros queremos la libertad -me dijo un centinela vestido con una 
camisa rojinegra al controlar mi pase-. Vamos a implantar el 
comunismo libertario. 

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar esas palabras en 
mis oídos. ¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como 
juramento. 

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los 
anarquistas, se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos. 
Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y 
delincuentes comunes; el partido que está en el poder no sólo atrae a 
los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella época, 
cualquiera podía hacerse pasar por anarquista. En septiembre de 
1936, mientras estaba en Valencia, llegó allí, procedente del frente de 
Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los 
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anarquistas dijeron que su comandante había caído en el combate y 
no sabían qué hacer. En Valencia encontraron ocupación. Quemaron 
los archivos judiciales y trataron de invadir la cárcel para liberar a los 
criminales; posiblemente había algunos de sus compinches allí. 

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el 
otoño de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes 
de los obreros de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran 
trabajadores, hombres sinceros en su mayoría. Lo malo es que 
aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los típicos 
dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a sus teorías. 

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían 
entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De 
repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenían que cambiar lo 
que ayer había sido una verdad inalterable para ellos. 

[ILYA EHRENBURG] 

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas 
las iglesias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la 
ciudad en dirección al frente de Aragón, los milicianos prendieron 
fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus compañeros 
de Lérida, que no se atrevían a destruir el templo. La catedral ardió 
durante dos días. 

[ANÓNIMO I] 

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me 
persiguen hoy todavía, aunque no son ciertos, y o nunca estuve a 
favor del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo 
un escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que 
reconocer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue 
un asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo defenderé a mi 
amigo contra tales mentiras. 

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de 
Lérida. Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la 
columna Durruti pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de 
julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes más tarde, para 
quemar una iglesia. Lo que ocurrió en realidad fue que una centuria 
de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el frente, 
pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada mejor que quemar la 
casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habían 
llegado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy sagaz cuando 
quería, los hizo formar y exclamó: «Los valientes que han actuado en 
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Lérida, que den un paso al frente.» Desde luego los culpables fueron 
castigados con el máximo rigor. 

[JESÚS ARNAL PENA I] 

Tres periodistas 

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y 
Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía la 
esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se 
encontraba a orillas del Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes 
que Durruti era un conocido mío; esperaban por lo tanto una cordial 
recepción. Pero Durruti sacó un revólver del bolsillo y dijo que yo 
había calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelión 
asturiana, Y agregó que me mataría en el acto. Durruti no solía hablar 
por hablar. 

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un 
modo muy especial las reglas de la hospitalidad.» Durruti era 
anarquista, y además colérico, pero era español también. Mi 
respuesta lo dejó perplejo: «Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero me 
lo pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!» Como no podía 
matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empezó a 
increparme duramente. Gritó que la Unión Soviética no era una 
comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno 
de burócratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en 
Moscú. 

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita 
aparición del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde 
les dije: «Todo marcha bien. Nos invita a cenar.» 

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con 
camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos 
armados con potentes revólveres. Estaban allí sentados y comían, 
bebían vino y reían. Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno de 
los hombres nos alcanzó la comida y la jarra de vino. Al lado del plato 
de Durruti colocó una botella de agua mineral. Yo dije en broma: «Tú 
siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aquí todos toman vino, 
sólo tú tomas agua mineral.» No previ el efecto que le causarían mis 
palabras a Durruti. Se levantó de golpe y gritó: «Llévense la botella. 
¡Tráiganme agua de la fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de 
justificarse: «Yo no se la pedí. Saben que el vino no me sienta bien y 
han descubierto un cajón de agua mineral por allí. Tienes razón, es 
inadmisible.» Seguimos comiendo en silencio, y él agregó de repente: 
«Es difícil cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no 
coinciden perfectamente.» 
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Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un 
ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por 
qué no me preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. 
Le contesté que no me proponía enterarme disimuladamente de sus 
secretos militares. Se rió. «¿Secretos? ¡Todo el mundo sabe que 
mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!» Unos minutos más tarde 
prosiguió: «¿Quieres saber por qué he decidido cruzar el río?» «Tú 
sabrás», dije. «¡Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!» 
Durruti volvió a reírse: «Esto no tiene nada que ver con la estrategia. 
Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez años, 
procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos preguntó: 
"¿Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente está asombrada 
porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora también Durruti se ha 
cagado en los calzones!" ¿Entiendes? Cuando un niño habla así, dice 
lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que atacar. La 
estrategia funciona sola...» Yo miré su alegre rostro y pensé: 
«¡También tú eres un niño!» 

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil 
hombres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre, pero 
no era un dogmático, y casi todos los días tenía que hacer alguna 
concesión a la realidad. Él fue el primer anarquista que comprendió 
que sin disciplina no se podía dirigir una guerra. «La guerra es una 
porquería», dijo lleno de amargura. «No sólo derriba casas, sino 
también los principios más elevados.» Aunque eso no lo reconocía 
delante de sus hombres. 

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se 
los encontró en el pueblo más cercano bebiendo vino 
tranquilamente. Durruti se enfureció. «¿No comprendéis que 
arrastráis por el suelo el honor de la columna? Devolved los pases de 
la CNT.» Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda 
calma. Eso aumentó aún más su rabia: «¡Vosotros no sois anarquistas, 
sois una basura! Quedáis expulsados de la columna, y os mando de 
vuelta a casa.» Eso era, posiblemente, lo que querían los muchachos. 
En lugar de protestar, sólo replicaron: «De acuerdo.» «¿Sabéis a quién 
pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos inmediatamente los 
pantalones! ¡Pertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con 
calma los pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en paños 
menores hasta Barcelona, <<¡para que todos vean que no son 
anarquistas, sino vulgares basuras!» 

[ILYA EHRENBURG 1] 
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Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del 
ejército y de la policía que han permanecido leales a la República. Sin 
embargo, en una columna que aplica el principio de la «indisciplina 
organizada» no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de 
los asesores es ignorado. Se los considera meros mecánicos 
encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se 
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicaciones 
necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamente la 
potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas que 
sus compañeros de armas desconocen. Cuando las tropas de Franco 
atacan, los anarquistas no tienen en general más que valor y 
entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista 
de un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para 
los fascistas, y por esa razón los habitantes de Santa María podrán 
seguir discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y 
alimentando a las milicias. 

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera 
importancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan 
duros combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es 
humillante para un corresponsal inglés comprobar cómo el sector 
republicano, desarmado por el tratado de no intervención, tiene que 
defenderse con las manos vacías contra la artillería, las 
ametralladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el 
fascismo internacional. 

[JOHN LANGDON-DAVIES] 

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 -¿Cómo está la situación aquí? -le 
pregunté. 

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición de 
las unidades. 

-Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina está 
en nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o 
pasado mañana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación y la 
despejamos. Así tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto 
y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se 
rendirá, situada de repente en nuestra retaguardia. Y usted -señala 
con la cabeza a Trueba-, ¿todavía está en Huesca? 

-Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apoyar 
su ataque por el ala derecha -dijo Trueba con modestia-. Eso sí, 
siempre y cuando prepare la operación con seriedad. 

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana: 
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-¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es 
una operación mía, tanto desde el punto de vista militar como 
político y político-militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que 
repartiríamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En 
Zaragoza reinará el comunismo libertario, o si no el fascismo. 
Quédese con toda España, pero ¡déjeme Zaragoza! 

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad. 
Reconoció que no habíamos ido a verle con malas intenciones, pero 
que él respondería a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se atrevió 
a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidió con mucho interés 
informes detallados sobre la situación internacional, la posibilidad de 
obtener ayuda para España, y sobre asuntos estratégicos y tácticos. 
Me preguntó cómo habíamos actuado políticamente durante la 
guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien 
armada y tenía mucha munición. Sólo había dificultades con la 
dirección. El «técnico» cumpliría sólo una función de consejero, la 
decisión la tomaría él mismo. Según él, daba casi veinte discursos 
diarios, yeso le agotaba. Con la instrucción iba muy despacio, porque 
a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aunque eran 
totalmente inexpertos y sólo habían luchado en las calles de 
Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenía 
mil doscientos hombres entonces. 

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a 
esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos 
quitarle una ración a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres a 
Marina. 

Al despedirme le dije con toda franqueza: 

-Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aquí o 
en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga 
bolchevique en unos seis años. 

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que 
estaba allí casualmente. 

[MIJAÍL KOLTSOV] 

Notas de una voluntaria 

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina. 

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso 
de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. 
Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fábrica. 

Durruti en Osera. 

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas. 
Obedecer a los «técnicos militares». Discusión violenta. 
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Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de 
autoridad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos 
militares. Un campesino se queja ante un compañero de Orán 
(Marquet) que los centinelas se duermen por la noche. 

Regreso al cuartel general. 

Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de 
expedición. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su 
amigo; otro que quiere devolver sus armas. 

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. 
Cinco cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados 
desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). García Oliver viaja en 
avión a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación de telefonistas y 
telegrafistas. 

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de 
caballería, dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña. 

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto 
costaría 1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna podría 
llegar hasta las puertas de Zaragoza. 

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza? 

(Un viejo: «Sí, señor.») 

Lunes 17 de agosto 

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un 
gran campo de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche a 
Pina. El pequeño conductor va con su novia al lado, se besan durante 
todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. 
Fabuloso (libros de lectura patrióticos...). 

(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con los 
campesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina 
corta. Por la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no 
he oído ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En 
ese mismo momento estalla algo. Terrible explosión. «Son 
bombarderos.» Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos 
ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después 
de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto, 
inalcanzables. La mitad de los españoles siguen dando salvas, uno 
dispara horizontal hacia el río (¿tiros de revólver también?). 
Encontramos una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro de 
diámetro. No he sentido ninguna emoción. 
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Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que 
antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el río.» Se 
trata de quemar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con una barca, 
después de un cuarto de hora de discusión. Búsqueda. Por fin un 
cadáver, azul, roído, horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen 
buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de choque. La 
mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?) dejar el 
grupo de choque para mañana. Regresamos a la orilla del río, casi sin 
protección. Casa de campo aislada. Pascual (del comité de guerra): 
«¿Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por la maleza. 
Calor, un poco de angustia. Me parece estúpido. De pronto 
comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez 
estoy muy excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que los 
prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, 
Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. 
Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende: 
también nosotros debíamos haber avanzado hasta la casa). 
Esperamos. Escuchamos voces... Tensión agotadora. Vemos regresar a 
los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el río 
con toda calma. Nuestra falsa maniobra podría haberles costado la 
vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con 
nosotros.) 

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección). El 
enfermero quiere apagar la luz, lo regañan. 

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez 
durante toda mi permanencia en Pina. 

Martes 18 de agosto 

Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide 
arriesgar el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y 
mantener unos días la posición en la orilla hasta la llegada de la 
columna Sastano. El día pasa en medio de preparativos. El problema 
más agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se 
niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir 
una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige la 
Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos. 

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el 
comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque. 

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, 
Berthomieux nos reunió para pedirnos nuestra opinión. 

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. 
Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos están de acuerdo.» Eso es todo. 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte ^29 
de Durruti) 

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces... 
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y 
media de la madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas. 
Distribución de la carga (para mí el mapa y la batería de cocina). 
Órdenes. 

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos 
en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros 
estuvieran allí...). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán 
cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar 
las cosas allí, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se 
colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina de 
campaña, se atrincheran las ventanas para que no nos vean. 

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia. Un 
hijo de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían visto, 
durante la patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se retiran 
los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El 
teniente ha jurado atraparnos. Volverán. Yo traduzco estos informes 
para el alemán. Preguntan: «¿Qué, volvemos a cruzar el río?» «No, 
nos quedamos, por supuesto.» (¿Quizá sea mejor telefonear a Durruti 
desde Pina?) 

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto 
el alemán que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni 
verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la 
casa), reúne a todo el pelotón de choque. A mí me dice: «¡Tú, vete a 
la cocina!» No me atrevo a protestar. Además, la operación no acaba 
de convencerme... Los veo partir llena de angustia... (además en 
realidad yo no corro menos riesgo que ellos). 

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir 
a la pequeña trinchera que está bajo el árbol, donde están apostados 
Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedición, 
desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). 
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del alemán. 
Tiene miedo, evidentemente. 

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin 
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan. 

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fontana 
los saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos devuelven 
el saludo, el hijo lo hace por obligación, es evidente. Crueles 
coerciones... El campesino regresa otra vez, para buscar a sus 
parientes. Volvemos a sentarnos. Un avión de reconocimiento. 
Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las 
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imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo 
azul. Un día muy hermoso. Si me pescan me matarán... No lo hacen 
porque sí, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su 
cómplice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, 
entonces empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. 
Salgo corriendo de la choza hacia la ametralladora. Louis dice: «¡No 
hay que tener miedo!» (!) Me manda con el alemán a la cocina, con el 
fusil al hombro. Esperamos. 

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho 
años), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos 
temen a nosotros, sólo lentamente comienzan a confiar un poco en 
nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la granja 
(acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente que no 
están políticamente a nuestro favor. 

[SIMON E WEIL] 

Faits divers 

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante 
alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti 
hizo venir a sus guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha 
comportado este hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los 
labradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «¿Qué queréis 
entonces? ¿Que lo matemos sólo porque una vez fue rico? Eso es una 
estupidez.» Me lo confió a mí y me dijo: 

"Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo 
haga bien." 

[JESÚS ARNAL PENA I] 

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la 
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querían 
ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban entre 
ellas la mujer de Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las chicas de 
vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer 
aquí. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también los otros 
puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no.» 

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ] 

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento 
sobre la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un día de fiesta, 
la gente salía de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, 
teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le preguntó si podía tirar 
algunas granadas de mano. Durruti se negó a bombardear a la 
población civil. 
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[JESÚS ARNAL PENA 3] 

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia 
y descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la 
bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco beberá el 
cuartel general.» Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa, y 
todo el vino se derramó sobre el empedrado. 

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ] 

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, 
que habían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón. 
Pronto las enfermedades venéreas causaron más pérdidas que las 
balas. Al final Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una 
enfermería para el tratamiento de esos casos. Él se encargó de todo. 
Me acuerdo todavía que nos ordenó darles un tubo de Blenocol a los 
milicianos que marchaban con licencia a Barcelona. 

Por último me dijo: 

-Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la 
columna debe acabar de una vez por todas. 

-Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos? 

-Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos los 
coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y 
recojan a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Después viajas 
con la caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un vagón 
precintado y las mandáis para Barcelona. 

-Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías 
encontrar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les 
vaya predicando el sexto mandamiento por el camino? 

-No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de 
encima. 

Era una orden y tuve que cumplirla. 

Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a 
aparecer mujeres dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas 
que yo había despachado a Barcelona. 

[JESÚS ARNAL PENA I] 

El reverso de la medalla 

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de 
todos los países capturó después de una escaramuza a un chico de 
quince años, que peleaba a favor de los fascistas. Todavía temblaba, 
porque había visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer 
interrogatorio dijo que lo habían enrolado a la fuerza en las filas de 
Franco. Lo registraron; se le encontró una medalla de la Virgen María 



132 E1 corto verano de la anarquía (vida y muerte 

de Durruti) 

y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de 
explicarle durante una hora los méritos de los ideales anarquistas, le 
dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato a las filas de 
quienes lo habían capturado, para luchar contra sus antiguos 
camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para 
reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, 
Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte de 
este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me 
enteré más tarde de lo ocurrido. 

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían 
conquistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no 
sé cuántas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado 
definitivamente el lugar, encontraron en un sótano a un puñado de 
trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro 
jóvenes entre ellos. Los milicianos razonaron así: si estos jóvenes, en 
lugar de seguirnos cuando nos retiramos por última vez, se quedaron 
a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos también lo 
son. Fue razón suficiente para fusilados de inmediato. Los milicianos 
dieron de comer a los demás. Y por ello se creían muy humanitarios. 

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me 
contaron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno fue 
fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le 
dijeron que podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo 
abatieron a tiros. El relator se sorprendió mucho al ver que su historia 
no me hacía reír. 

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas así, 
hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe 
expresarse en oposición al bien público, al bien de los hombres; pero 
en España la vida de un hombre no vale nada. En un país donde los 
pobres son, en su mayoría, campesinos, el objetivo de toda 
agrupación de extrema izquierda debe ser mejorar la situación de los 
campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una 
guerra a favor (y en contra) de la distribución de tierras entre los 
campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables y magníficos 
campesinos de Aragón, que no han perdido su orgullo a pesar de 
todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni 
siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, 
insolencias ni agravios (yo por lo menos no he notado nada, y sé que 
existía la pena de muerte por robo y violación en las columnas 
anarquistas), los soldados estaban separados por un abismo de la 
población sin armas, un abismo tan profundo como el que separa a 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte ^33 
de Durruti) 

los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en la actitud 
siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la 
desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los otros. 

[SIMON E WEIL] 

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una 
guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien 
preparadas para ello, que no dependían del gobierno central de 
Madrid. Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando había 
dificultades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona. Nuestra 
columna era también independiente desde el punto de vista 
financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo: 
después de la recolección de las mieses nuestra tropa compraba el 
trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevábamos las 
bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de 
Valencia. Allí el precio del trigo era considerablemente más elevado. 
Los camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero 
suficiente para comprar más trigo. 

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la 
guerra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente 
había quietud, más quietud que en la retaguardia, donde iban en 
aumento los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a 
considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se 
retiraban de sus posiciones y pasaban unos días en la retaguardia. 
Esto ocurría muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe 
sabía controlar la situación. En el camino hacia la retaguardia, los 
soldados pasaban siempre por Lérida. Allí comenzaron a «requisar» lo 
que querían de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era más 
que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran 
impotentes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud 
que nadie se sentía seguro en Lérida. El comportamiento de las 
milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenía un arma a mano 
se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados» 
que actuaban por cuenta propia. En Lérida había representaciones de 
todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los 
controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la práctica no 
eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo 
hacían en nombre de la columna Durruti, que no tenía nada que ver 
con esas acciones. Durruti nunca aprobó ni ordenó tales 
requisiciones. 

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo: 
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-Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. 
Tú viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el 
orden. Irás con dos contramaestres que ya están al tanto del asunto. 
Me llamas todas las noches y me informas. 

-De acuerdo -respondí-, pero ¿por qué debo viajar yo 
precisamente? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me 
conoce. Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, 
no se quedarán con los brazos cruzados, me pegarán dos tiros en la 
cabeza. 

-Entonces te doy una escolta -dijo Durruti-, y una centuria entera si 
es necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito. 

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. 
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revólveres. 

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados 
de la Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo su 
apoyo. Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercancías 
incautadas. Los comerciantes y tenderos los traían con la vaga 
esperanza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas. 
Algunas de esas papeletas eran realmente extrañas. En una estaba 
escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lápices labiales. Para 
la brigada de caballería Farlete. Firma: ilegible.» Escogimos los recibos 
más importantes, hicimos una lista y visitamos luego las diversas 
oficinas que habían emitido esos documentos. Cuando de las cosas 
robadas sobraba algo que podía sernos útil, lo enviábamos como 
reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes les 
comunicamos lo siguiente: 

«La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos que se 
cometan en su nombre. Es la última advertencia. Si no terminan las 
requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces no 
vendremos a buscar las mercancías robadas, sino a los ladrones. La 
columna los condenará.» 

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el 
delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había 
comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, había 
retirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no 
había entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era difícil 
de localizar. Sin embargo, me imaginé dónde podíamos encontrado. 
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y 
recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por 
alguien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en 
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aquella época, y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre, en 
una casa de citas en la calle de Caballeros. 

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció 
unos rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó 
mucho. 

-Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal sitio 
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo 
vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te 
pasará. 

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las 
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durruti; 
su intervención acabó con los saqueos. 

[JESÚS ARNAL PENA 2] 

Las ametralladoras 

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de 
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía el 
color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apostó 
en medio de la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros 
salvoconductos. Nos indicó que nuestros documentos no nos 
autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente y regresar se requería un 
permiso especial firmado por Durruti. «¡Gracias! ¡Buen viaje!» Pusimos 
en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavía dormido en 
dirección a la casa de los camioneros, donde sabíamos que se había 
instalado el cuartel general. 

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de 
varias ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hombre 
alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos 
pequeños y vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las 
ametralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a la línea 
de fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para 
disparar. Durruti (él era el gigante que se había acercado al grupo), 
señaló un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos 
segundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia 
al pie de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis que tirar al enemigo, 
sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar 
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una 
ametralladora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. 
Pensad que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra 
puntería. Una ametralladora perdida es una ametralladora que se 
volverá contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y 
marcharemos sobre Pamplona. Allí entraré con la cabeza del traidor 
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Cabanellas en el radiador de mi coche. ¡Y no nos detendremos hasta 
que la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos de la 
península ibérica! Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer. 
Un hombre debe cumplir su palabra. Así que tomad estas armas y 
cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atrás mientras nos quede 
una bala.» Bastaban diez minutos al lado de Durruti para contagiar a 
la gente con su optimismo. Era este optimismo el que atraía a las 
masas; a él iba unido un valor extraordinario, una sinceridad absoluta, 
una gran solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La columna 
Durruti debía sus victorias a esas cualidades. 

[CARRASCO DE LA RUBIA] 

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en 
Cataluña y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, 
que llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono 
todos los días con los jefes de cada columna y atendía sus demandas. 
Pedían hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente 
al frente todo lo que podía, en tren o en camiones. 

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna. 

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho. 

-¿Eres tú, Ricardo? 

-Sí, ¿qué hay? 

-¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras 
que te pedí ayer no han llegado todavía. 

-No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He 
hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que 
fabricarlos. 

-Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te 
quedan? 
-Doscientas, más o menos. 
-Bien, envíame doscientas. 
-¿Y las otras columnas? 
-Que se arreglen como puedan. 
-Te mando una partida, pero no las doscientas. 
-¿Cómo andan las ambulancias? 
-Tenemos seis todavía. 
-Mándame cuatro. 

-No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte 
doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna. 

-No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de 
los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son 
ametralladoras, cañones y toda la munición que sea posible. 
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-Bien, yo me encargo de eso. 

-No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas. 
-De acuerdo. Hasta mañana. 

-¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras. 

-Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana! 

Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo 
lo necesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado 
mayor, una cocina de campaña, una estación radiotelegráfica con 
emisores potentes que irradió durante la guerra noticias y 
comentarios que se difundían en toda Europa, una imprenta de 
campaña y un semanario propio, El Frente, que se distribuía gratis a 
los soldados de la columna. 

[RICARDO SANZ 3] 

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la CNT: 
«¡Hagan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos marchen 
al frente, ahora que las fábricas están en manos de los trabajadores, y 
el comercio y todo lo demás, ahora hay que organizar: y vosotros 
tenéis que quedaros en la retaguardia.» Debido a esto me quedé en 
Badalona el primer mes. Pero más no aguanté, porque de repente me 
metieron toda clase de gente allí. Ahora todos querían ser de la 
organización y se colaban porque tenían amistades con uno o con 
otro. Y eso no me gustaba. 

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al 
frente. Teníamos todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles 
que habíamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos 
unimos, nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres 
coches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente. 
Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritó: «Ahí se ve todo 
lo que hay en la retaguardia. ¿Dónde habéis conseguido las 
ametralladoras?» 

-En el cuartel -dijimos-. Había un muro alrededor, abrimos un 
boquete con dinamita y allí perecieron todos los oficiales. 

-Pero tú no vas a las trincheras -dijo Durruti-, te necesito aquí, 
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner 
orden. Tú serás mi lugarteniente y te quedarás en la columna. 

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de 
mando. Yo tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos 
llamábamos. 

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente la 
plaza se llenó de gente. 
-¡Vaya! -dijo él-, ¿qué quiere esta gente aquí? 
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Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él.» Y él habló desde el 
balcón y les, dijo: 

-La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos -había 
muchos que habían venido de Barcelona-, nosotros nos quedamos en 
el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos 
iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el 
pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, ¿comprendéis? 
Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra. 

Esto me pareció exagerado. 

-¿Qué has dicho? -le pregunté-, ¿qué dejamos todo de lado? ¿A 
tanto hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me vaya casa 
enseguida, ¿qué me importa a mí la guerra? 

-Tú no me comprendes -dijo-. ¿Qué te crees? Durante años y años 
he pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos armas, 
y ahora que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me 
conoces. 

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho 
de lo que dijo. 

[RICARDO RIONDA CASTRO] 



Los principios 

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad 
emergían las ruinas de las máquinas destruidas por los bombarderos 
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la 
consigna. Era la columna que dirigía el anarquista Durruti. 

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y la 
libertad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño café de 
Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un 
anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el trabajo. 
Lo habían condenado a muerte en cuatro países. Era intrépido y 
conocía las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus 
ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conocí y creí en el instinto 
de los trabajadores. Lo volví a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de 
campaña, pedía refuerzos. Me enseñó las trincheras. Luego empezó a 
hablar de eso que yo llamo el pasado. Los combatientes bebían agua 
de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el 
apetito.» 

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y 
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el 
comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puño la mesa: 
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«¡Aquí no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!» 
Quería la unidad con los comunistas y republicanos. Les decía a los 
milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos 
que aniquilar al fascismo.» En el pueblo de Pina aparecía el periódico 
El Frente, órgano de la columna Durruti. Se componía y se imprimía 
bajo el fuego de artillería. En este periódico leí un artículo sobre la 
defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extranjeras. 
Quieren exterminar al pueblo español. Compañeros, nosotros 
protegemos a España.» Los obreros de la fábrica Ford de Barcelona, 
partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para 
la columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban a 
camaradas de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos 
eternos quijotes. Ya no hablan más de la «organización de la 
indisciplina». Ahora insisten: «¡Disciplina!» 

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros 
y abrasadores. Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear un 
verdadero ejército.» 

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban a 
esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una 
máquina de escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los años 
noventa. Uno de ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos 
quedamos con los principios de la guerra de guerrillas.» Durruti gritó: 
«¡No! Si es preciso ordenaremos la movilización general. 
Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos 
a la victoria.» Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los 
camiones cargados de armas. 

[ILYA EHRENBURG 2] 

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se 
podía discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas 
y Esquerra y escribió un mensaje de salutación a los obreros 
soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidió que 
debía estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos que los 
anarquistas saben dirigir una guerra.» 

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y 
de buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca. 
«¿Ves?», me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. 
Incluso tenemos la obligación de unirnos. Cuando hayamos vencido 
veremos... Cada pueblo tiene un carácter propio. Los españoles no 
son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrirá algo... 
Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas.» Al terminar 
nuestra conversación no pudo dominar su emoción: «Dime, ¿sabes lo 



"L4Q El corto verano de la anarquía (vida y muerte 

de Durruti) 

que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y haces otra: no 
por cobardía, sino por necesidad.» Le respondí que lo comprendía 
muy bien. Al despedirnos me palmoteo la espalda, como se 
acostumbra en España. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, 
eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a una 
desorientación casi infantil, una mezcla extraordinaria. 

[ILYA EHRENBURG 1] 

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. 
Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales y 
las fábricas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda 
costa. Las masas están armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los 
trabajadores saben lo que significaría el triunfo del fascismo: carestía 
y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si son 
vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasión. Para nosotros se 
trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno. 

Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del 
mundo combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir 
el poder de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace 
tiempo que el gobierno liberal español habría podido reducir al 
fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado y 
tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro 
gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante de 
seda. ¿Quién sabe? (Se ríe.) Tal vez un día este gobierno podría 
necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero... 

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de 
sofocada la rebelión de los generales? 

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia. 

VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién? 

DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución 
triunfe, la burguesía no se dará por vencida tan fácilmente. 

Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución. 
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo 
una Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha 
entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. 
Queremos hacer la revolución aquí, en España, ahora mismo, no 
después de la próxima guerra europea. Nosotros actualmente les 
damos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército 
rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana e 
italiana cómo se debe tratar al fascismo. 

Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del 
comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del 
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campo imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. 
Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No 
vacilará en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en 
cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio 
gobierno. 

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de 
ruinas. 

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos 
que adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden 
que también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos 
construido los palacios y las ciudades en España, América y en todo 
el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios 
y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No 
tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello 
no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar en 
pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia. 
Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese 
mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras yo hablo con 
usted. 

[BUENAVENTURA DURRUTI 2] 

La Retaguardia 
La nueva ciudad 

Barcelona, 5 de agosto de 1936 

Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay 
coches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en 
el paseo de Colón. Pero al desembocar en la calle principal de 
Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente 
vemos la revolución ante nosotros. Es avasallador. Es como si 
hubiésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto 
nada parecido. 

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al 
hombro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero 
no se ven policías ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y más 
armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino 
de las milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el centro de las 
Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y con 
frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas para 
vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas 
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de los hoteles, en los centros administrativos y los almacenes. Se 
acurrucan en las pocas barricadas que aún quedan y que han sido 
levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velocidad 
en innumerables coches de lujo incautados en los que han escrito 
con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, 
PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente 
las letras UHP (¡Unios, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de 
la rebelión asturiana de 1934. Lo más impresionante de esta 
manifestación de fuerza es que todos estos hombres armados 
pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con su ropa 
habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son 
la abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la «burguesía». 
Ninguna damisela bien vestida ni señoritos a la moda en las Ramblas. 
No se ve ni un sombrero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha 
prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y 
causan mala impresión. Las Ramblas no han perdido su colorido de 
siempre: allí están los distintivos azules, rojos y negros, los pañuelos 
para el cuello y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero ¡qué 
contraste con la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas 
que se paseaban antes por aquí! 

[FRANZ BORKENAU] 

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde 
reina la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de 
paz, no tiene la impresión, al bajar de la estación, de que haya 
cambiado mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port- 
Bou; se sale de la estación de la capital como un turista cualquiera; se 
deambula por sus calles alegres y pacíficas en apariencia. Los cafés 
están abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo mismo 
ocurre con los negocios. El dinero sigue desempeñando el mismo 
papel de siempre. Si hubiese más policías y menos muchachos que se 
pasean por allí con sus fusiles, se diría que no pasa nada. Hay que 
acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido una auténtica 
revolución y que se vive realmente en uno de esos periodos 
históricos sobre los cuales se ha leído en los libros y se sueña en la 
niñez; 1792, 1871, 1917. ¡Ojalá los resultados sean más felices! 

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder 
pertenece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el 
mando. Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas 
que no han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre 
han obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no 
ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las 
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manos de chicos de diecisiete años en medio de una población 
desarmada... 

[SIMON E WEIL] 

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está el 
aeropuerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del 
aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: «¡Viva 
Sandino!» En la calzada se ven, cada vez con más frecuencia, 
barricadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y 
rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con 
grandes y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pañuelos para la 
cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios 
de ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos, 
otros sólo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la gente 
come, las mujeres han traído el almuerzo, hay platos sobre las 
piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los niños 
se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y 
bayonetas. 

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios, 
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el 
inconcebible atolladero de la metrópoli que vive ahora días de auge, 
felicidad y osadía. 

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante? Es 
la Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del 
Mediterráneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus 
gigantescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantásticas 
mansiones donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y 
turcos del Bosforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves 
de los astilleros, fundiciones, industrias electrónicas y de automóviles, 
fábricas textiles, fábricas de zapatos y de confección, imprentas, 
almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados en 
rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones. Horribles y 
lúgubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de 
estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, más sucios y 
peligrosos que todos los albañales de los puertos de Marsella y 
Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud 
excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado 
a la máxima tensión, al punto de ebullición. También yo me he 
contagiado de esa pasión que flota en el aire, y siento los sordos 
latidos de mi corazón. Avanzo con dificultad en medio de esta 
apretada multitud, rodeado de jóvenes con fusiles, mujeres con flores 
en el cabello y relucientes sables en la mano, viejos con bandas 
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revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y 
Jaurés en medio de canciones, música de orquestas y el grito de los 
vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías hay un 
tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de milicias 
obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores. 
Bajo la luz confluyente de los anuncios de neón, de la enorme luna y 
los faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los 
cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos 
llegar a la calzada y por último al Hotel Oriente en la Rambla de las 
Flores. 

[MIJAÍL KOLTSOV] 

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en los 
mitos del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré del 
labrador semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: «¿Por qué 
discutís sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la 
primera internacional.» Para él, el compañero Miguel Bakunin era 
contemporáneo suyo. 

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio 
asaltaron el Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas. 
Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay 
montones de flores: aquí cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo 
desarmado derrotó al ejército. 

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de los 
taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora 
penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona 
cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate 
armados con revólveres. Entonan himnos revolucionarios 
acompañándose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus 
sombreros de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. 
Los fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones. 

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelona. 
En las paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisciplina». 
Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovación de la 
humanidad. Uno de ellos me dijo: «¿Sabes por qué nuestra bandera 
es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espíritu humano 
es oscuro.» 

[ILYA EHRENBURG 2] 



La expropiación 
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Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropiaciones 
que se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19 de julio. 
Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados 
en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos periódicos). Lo 
mismo ocurrió con los grandes almacenes. Han sido cerrados muchos 
bancos, en los restaurantes hay letreros que anuncian que ahora 
están bajo el control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de 
las fábricas han huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven 
en las fachadas de las casas de comercio enormes carteles que 
anuncian su expropiación e indican que la CNT ha tomado posesión 
de ellas, o que esta o aquella organización ha establecido allí la sede 
de su comité. 

[FRANZ BORKENAU] 

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las 
oficinas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de 
parásitos, sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a 
funcionar una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos 
por comités de campesinos, para las milicias y los obreros 
agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados a los 
comerciantes que especulan con la carestía. 

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en la 
esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, 
propietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos 
por los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles 
calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido; 
que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante 10 
% aceptó seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las 
nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan las 
fábricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad privada. 
Los principales medios de producción han sido incautados por los 
sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Sólo las 
pequeñas empresas de bienes de consumo permanecen en manos 
privadas. 

También han sido socializadas las empresas de transporte y los 
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de 
automóviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las 
fábricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los 
establecimientos metalúrgicos capaces de producir armas, las 
empresas de exportación de productos agrícolas y las grandes 
bodegas. La forma jurídica de las incautaciones son diversas. Las 
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empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad municipal, en 
otros casos se concertó un contrato con el antiguo propietario, y a 
veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han 
sido nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron 
los obreros quienes asumieron la dirección de los negocios por 
intermedio de un comité de control en el que estaban representadas 
las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista. 
También se elaboraron planes para mejorar la productividad, 
construir instalaciones sanitarias y escuelas en las fábricas y se reguló 
la venta y el consumo de la producción de común acuerdo con los 
sindicatos. 

[HENRI RABASSEIRE] 

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la 
colectivización de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres 
semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas 
después del fin de la huelga general, parece funcionar tan 
perfectamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que 
parece muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las 
máquinas. A partir de la socialización se han reparado aquí dos 
autobuses, se terminó de construir una obra nueva que se había 
iniciado con anterioridad, y se fabricó otro vehículo enteramente 
nuevo que llevaba la inscripción: «Producido bajo control obrero.» El 
director técnico me dijo que la nueva construcción había durado 
cinco días, dos días menos de lo habitual. 

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la 
buena impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que 
reconocer que es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias 
favorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores 
que ha tomado a su cargo una fábrica logre poner en marcha la 
producción en pocos días, sin dificultades. Esto habla a favor de la 
aptitud del obrero catalán en general y de la capacidad organizativa 
de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fábrica 
perdió todo su personal directivo. Pude examinar las listas de salarios 
y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el 
segundo ingeniero habían «desaparecido» (un suave eufemismo para 
decir que habían sido ejecutados). Los miembros del comité de 
fábrica me explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro 
considerable para la fábrica, sin contar la abolición de las «rentas» 
que se habían pagado anteriormente a las amigas privadas de la 
dirección y la imposición de un sueldo tope de 1.000 pesetas 
mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socialización. 
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[FRANZ BORKENAU] 

La contradicción 

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC 
(Partido Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que en 
España no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy 
tuve una larga discusión, no son, como cabría suponer, viejos 
socialdemócratas catalanes, sino comunistas extranjeros: España se 
encuentra, según ellos, en una situación extraordinaria: el gobierno 
lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí a algunos hechos: 
que los obreros están en armas, que la administración estatal ha 
pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de personas 
han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incautadas fábricas 
y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no es una 
revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me respondieron que estaba 
equivocado, que ello no tenía importancia política, que eran sólo 
medidas de excepción sin contenido político. Aludí a la posición de la 
dirección del partido en Madrid, que calificaba de «revolución 
burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo menos de que se 
trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comunistas del 
PSUC no vacilaron en contradecir a la dirección. No comprendo cómo 
los comunistas, que en los últimos quince años han descubierto en 
todas partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las 
había (con lo que han causado grandes estragos), no comprendo 
cómo estos comunistas no advierten lo que ocurre aquí, donde por 
primera vez en Europa desde la Revolución Rusa de 1917, ha 
estallado una revolución. 

[FRANZ BORKENAU] 

10 de agosto de 1936 

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los 
destacamentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en 
el edificio del museo Marítimo. Una obra maravillosa, grandes 
galerías y amplias salas, techos de cristal, enormes y artísticos 
modelos de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un 
montón de gente. 

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en 
medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un 
coñac. Rostro trigueño, hermoso, con una cicatriz, un semblante 
fotogénico y huraño, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al 
principio guardó silencio y parecía muy taciturno, pero de repente 
rompió en un monólogo desbordante y apasionado que revelaba al 
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orador experimentado, impetuoso y hábil. Largos himnos de alabanza 
al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó que durante 
la lucha callejera en Barcelona habían sido ellos sobre todo quienes 
habían salvado la situación y que también ahora eran ellos la 
vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre 
habían sacrificado su vida por la revolución, y también en el futuro 
estarían dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida: 
incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués 
antifascista. Él, Oliver, consideraba difícil convencer a las masas 
anarquistas, pero él y sus compañeros harían todo lo posible por 
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la dirección del 
Frente Popular, y lo lograrían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acusado en 
las manifestaciones de haber pactado y traicionado los principios 
anarquistas. Los comunistas debían tomar esto en cuenta y no 
apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopolizaban 
demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT y la FAI no se hacían 
responsables de las consecuencias. Luego comenzó a desmentir, 
nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que los 
anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los 
anarquistas estuviesen sólo a favor de las milicias y contra las tropas 
regulares. No era verdad que los anarquistas colaboraran con el 
POUM. No era verdad que grupos anarquistas hubiesen saqueado 
comercios y viviendas; seguramente habían sido criminales 
disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los 
anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se había 
demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los 
anarquistas estuviesen contra la Unión Soviética. Ellos amaban y 
respetaban a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos 
ayudarían a España. Los anarquistas también ayudarían a la Unión 
Soviética si fuera necesario. La Unión Soviética no debía subestimar 
en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas españoles. Era 
erróneo que el movimiento anarquista no existiera en otros países, 
aunque era evidente que su centro estaba en España. ¿Por qué no se 
apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética? Aquí, en España, se 
honraba a Bakunin, y también debía honrárselo en Rusia. Era erróneo 
que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar con su 
amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el 
frente, claro. A las puertas de Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al 
frente? 

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase. 
¿No podía darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con mucho 
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gusto. Habló con su ayudante y éste extendió en mi presencia un 
certificado que escribió a máquina y firmó Oliver. Me dio la mano y 
me pidió que informase correctamente a los obreros rusos sobre los 
anarquistas españoles. No era cierto que ayer los anarquistas 
hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente 
serían algunos canallas que se hacían pasar por miembros de la FAI. 
No era verdad que los anarquistas se negaran a colaborar con el 
gobierno... 

[MIJAÍL KOLTSOV] 

Situaciones intolerables 

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio 
confirman la antigua tesis de que una revolución sólo puede realizar 
lo que ya está latente en la conciencia de las masas como necesidad y 
comprensión de un objetivo. Sólo una conciencia clara y una cultura 
social de las masas puede impedir que en los grandes movimientos 
revolucionarios predomine la estrechez de miras, la venganza 
personal y la codicia de los ambiciosos. 

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas 
cuestiones en reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía 
entonces la opinión de que la revolución rompería los diques de la 
moral y transformaría al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaría 
al saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponía 
una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acción de 
las masas podía engendrar grandes fuerzas morales; describí a un 
pueblo en armas según lo había leído en los libros. Después de las 
jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle la razón a 
García Oliver. En lo que se refiere a los tres días de combate, no 
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después 
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipación de las 
masas. El país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta las 
visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catástrofe, pero 
éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de detenerla 
por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reacción 
como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontáneamente de 
las bases, y esto sólo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un 
nivel de conciencia superior. 

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por 
doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a 
quien lo pedía, funcionaron varias semanas y consumieron todas las 
reservas de que disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada vez 
más víveres, y cuando no podíamos dárselos, iban a buscados 
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directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para las 
milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economía de la 
región. Fueron una constante pesadilla que nos causó trastornos y 
mucha impopularidad. La falta de conciencia no podía atribuirse sólo 
a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenómeno general. Para 
mucha gente la revolución consistía principalmente en repartir el 
botín y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los 
depósitos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en la 
agricultura. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN] 

La FAI sale al paso de situaciones intolerables 

Barcelona, 30 de julio 

Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda 
sangre que no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse 
justicia. Pero declaramos fríamente, con terrible serenidad y con la 
inexorable determinación de hacer lo que anunciamos, que si no 
cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en 
Barcelona, procederemos a fusilar sin excepción a todo individuo que 
se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad. 

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al 
nos exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos 
acabaremos! 

[Solidaridad Obrera] 

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo que 
decir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar. Se 
ha puesto de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la 
Guerra Civil y a la revolución y regresar con un puñado de artículos 
periodísticos. No hay diario ni revista que no publique reportajes 
sobre los acontecimientos en España. El resultado no podía ser otro 
que la superficialidad. En primer lugar, una transformación social sólo 
puede apreciarse correctamente en función de la repercusión que 
tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es fácil penetrar en 
esa vida cotidiana «del pueblo». Además, ésta cambia diariamente. 
Obligación y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de tal 
modo que se produce una inmensa confusión, no sólo en las 
condiciones objetivas, sino también en la conciencia de quienes están 
implicados en los acontecimientos, ya sea como actores o como 
espectadores. Allí reside incluso el verdadero carácter y quizá 
también el gran mal de la Guerra Civil. Ésta es la primera conclusión 
que se saca después de un rápido examen de lo que ha ocurrido en 
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España. Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa confirma con 
cuantía esta conclusión. Es falso que la revolución produzca 
automáticamente una conciencia más elevada, más clara y más 
intensa del proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al 
menos cuando la revolución asume la forma de guerra civil. En la 
tormenta de la guerra civil se pierde la relación entre los principios y 
la realidad; desaparecen los criterios según los cuales pueden 
juzgarse acciones e instituciones; la transformación de la sociedad 
queda librada al azar. ¿Cómo es posible dar un informe coherente 
después de una corta residencia y observaciones fragmentarias? En el 
mejor de los casos sólo podrán transmitirse algunas impresiones y 
sacar algunas pocas conclusiones. 

[SIMON EWEIL] 

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos 
compañeros. Sé que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno 
invoca la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa, 
aunque ello no cause alegría a nadie. 

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se 
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los 
nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusiones 
de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y 
campesinos. 

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. 
También ella ha costado muchas vidas. Lenin había reivindicado ante 
todo el mundo un Estado en el que no habría ejército, policía ni 
burocracia separadas de la población. Cuando él y los suyos llegaron 
al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa 
guerra civil, la burocracia militar y policial más opresiva que haya 
sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado. 

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato 
destinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron 
entonces de su sinceridad y de la de sus compañeros; de todos 
modos podía suponerse que existían contradicciones entre los 
objetivos que proclamó Lenin y la estructura de su partido. En 
cambio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compañeros 
anarquistas de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre ante nuestros 
ojos en España? Vemos que se desarrollan formas de coerción y 
ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal 
humano y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente 
de la Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya 
realización se ha iniciado la Guerra Civil. 
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Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la policía, 
la coerción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la 
radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad. 

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado 
la movilización y el servicio militar, a pesar de que no se ha 
interrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la 
Generalitat, en el cual nuestros compañeros de la FAI ejercen 
funciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo código 
militar a las milicias. 

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno 
catalán, en el cual nuestros compañeros controlan los ministerios 
económicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros 
efectúen tantas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro 
decreto prevé que los obreros que no cumplan con las normas serán 
considerados como facciosos y tratados como tales. Esto significa lisa 
y llanamente la aplicación de la pena de muerte en la producción 
industrial. 

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha 
perdido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de 
la Guerra Civil, los comités de investigación, los responsables políticos 
y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han 
efectuado fusilamientos sin la más mínima apariencia de juicio legal 
ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos 
días se han instituido tribunales populares destinados a juzgar a los 
facciosos, reales o supuestos. Todavía es muy temprano para saber 
qué efecto tendrán esas reformas. 

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de 
julio... 

[SIMONE WEIL] 

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas que 
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las 
jerarquías sociales; hasta que comprendí que esos grupos políticos no 
merecen ninguna simpatía. La CNT española fue el último de esos 
grupos en el cual yo tuve confianza. Había viajado a España antes de 
la Guerra Civil y conocía el país, no muy bien, pero lo suficiente para 
amar a este pueblo tan difícil de resistir. En el movimiento anarquista 
había visto la expresión natural de su grandeza y de sus errores, de 
sus legítimas necesidades y de sus deseos legítimos. La CNT y la FAI 
eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos y tenían 
acceso allí, y como consecuencia coexistían estrechamente 
oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupción, el 
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fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la 
humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres 
sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden y 
la violencia, pero los segundos se proponían realizar un ideal: ellos 
determinaban, me parece, la dirección que seguía la CNT. 

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero en 
la guerra siempre me pareció que lo más horrible era la situación de 
los que permanecían en la retaguardia. Cuando comprendí que, 
contra mi propia voluntad, no podía dejar de participar moralmente 
en la guerra, es decir anhelaba día a día y a toda hora la victoria del 
uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mí París era la 
retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como 
voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936. 

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. 
Permanecí algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, 
en Aragón, a orillas del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el 
mismo sitio donde cruzaron el río recientemente las tropas de Yagüe; 
luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; después de 
nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que irme de 
España contra mi voluntad; me proponía regresar. Ahora he 
renunciado voluntariamente a retornar. No sentía ninguna necesidad 
interior de participar en una guerra que ya no era, como había 
pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos 
contra los terratenientes y sus cómplices, los curas, sino una 
confrontación entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia. 

[SIMON E WEIL] 

La escasez 

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón, 
tuvimos las primeras dificultades con algunos políticos importantes 
de nuestras propias organizaciones anarquistas. Mientras nosotros, 
los del Comité de Milicias, sosteníamos que los compañeros más 
populares y capaces debían ir al frente para dirigir allí las centurias, 
batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: querían preservar 
los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que los 
puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que disminuyó la 
capacidad combativa de nuestras unidades. Disponíamos de muy 
pocos oficiales de carrera, y los que teníamos cumplían funciones en 
el estado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicianos no 
querían a los militares profesionales, y desconfiaban de ellos, lo que 
era comprensible después de todo lo que había pasado 
anteriormente. 
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Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus 
rangos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como 
los demás partidos, que tampoco querían enviar al frente a sus 
dirigentes. Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso 
que todavía no habían cazado. Pululaban así en la retaguardia los 
especuladores de la política. Con frecuencia éstos eran más 
repugnantes aún que los viejos políticos profesionales de la época 
anteriora la revolución. 

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no 
pudimos fortalecer el frente como era necesario. En Aragón, por 
ejemplo, sólo teníamos una débil línea de observación, muy mal 
armada en relación con su extensión. Debemos decirlo abiertamente: 
mientras que el frente de Aragón disponía sólo de 30.000 fusiles, las 
organizaciones y partidos de la retaguardia mantenían escondidos 
cerca de 60.000 fusiles y municiones en más cantidad de la que 
disponían las tropas del frente. 

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones 
que entregaran para la línea de fuego el material de guerra que 
poseían, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e 
incluso los niños, podían velar por la seguridad en la retaguardia. Se 
nos respondió que era imposible desarmar a nuestra propia gente, ya 
que otros grupos y partidos esperaban la ocasión para atacarnos por 
la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra propia 
gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar al 
frente, procuraremos que también las demás organizaciones sean 
desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes muestren más 
desconfianza hacia los otros grupos. También desarmaríamos y 
enviaríamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los 
carabineros (la gendarmería) y la policía de seguridad. Las quejas de 
los que combatían en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que 
Durruti venía a Barcelona, se enfurecía al ver la cantidad de armas con 
que la gente salía a pasear por allí. Un día se enteró que en Sabadell 
había ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió su entrega, al 
principio por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envió una 
centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por 
suerte nos avisó a tiempo y pudimos intervenir y evitar una 
confrontación sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban 
en poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando 
sabemos que nuestros propios compañeros guardaban escondidas 
unas 40 ametralladoras, más de las que operaban en todo el frente 
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de Aragón. Sin contar las que tenían las demás organizaciones y 
partidos. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 3] 

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos 
municiones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras 
estaban rotas. Entonces Durruti llamó y llamó mil veces por teléfono, 
y por último viajó él mismo a Barcelona para buscar lo que 
necesitaba, no sólo lo que estaba en poder del gobierno, sino 
también en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas del bolsillo, a sus 
propios compañeros, al fin y al cabo también nosotros teníamos que 
defendernos, pero nada, «¿Para qué quieres una pistola en la 
retaguardia?», gritaba. «Dámela o ven al frente con nosotros, si no 
quieres entregarla.» Así trató a los anarquistas, a su propia gente. 

[MANUEL HERNÁNDEZ] 

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba 
enronquecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles y 
más artillería. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. 
Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que 
enviamos al frente de Aragón, hubiésemos lanzado los 60.000 u 
80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas, 
nuestra victoria habría sido segura. 

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco 
Barnés regresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había 
presenciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente 
y vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones y 
los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sólo con 
granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situación de la 
columna, y se hubiera enterado de que se le habían agotado las 
municiones, habría podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como 
ésta ocurrían diariamente. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN I] 

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó la 
CNT misma. No contábamos para nada con el gobierno de Madrid. 
Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco más desprendido, 
habría sido inútil, porque era Negrín quien tenía en sus manos las 
finanzas del Estado. Se podría hablar mucho de la función que 
cumplió Negrín. De todos modos estoy segura que él estuvo desde el 
principio a favor de quienes querían impedir que los anarquistas 
desempeñaran un papel decisivo. 
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En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de 
armas posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del frente 
y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras 
filas poniéndonos ante problemas insolubles. 

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de 
acuerdo con la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña y 
Aragón, y también con el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo 
desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su 
viejo amigo García Oliver, secretario entonces del Comité de Milicias 
de Cataluña, se opuso. Durruti se exasperó. 

[FEDERICA MONTSENY I] 

La exhortación 

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La 
indisciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán 
la victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato 
medidas contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie 
quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en 
hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, los 
cabarets y las salas de baile están llenas, como si viviésemos en el 
mejor de los mundos, e incluso nuestros compañeros de la FAI 
tienden cada vez más a participar en este juego sucio.» 

[JEAN RAYNAUD] 

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche 
más destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por la 
radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar 
las transmisiones en las Ramblas. Ya había enviado un mensaje de 
salutación a Stalin por intermedio de la delegación española que 
había viajado a la Unión Soviética con motivo de la celebración del 
decimonoveno aniversario de la Revolución de Octubre. Nadie había 
comprendido mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos 
de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban que él, su 
dirigente más famoso, había ido demasiado lejos en sus concesiones 
a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM. 

[FRANK JELLINEK] 

[Primera versión del discurso de Durruti] 

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con 
valor el cerco de la soldadesca que pretendía aplastado con sus 
botas. Los saludo en nombre de nuestros amigos y compañeros, que 
combaten en el frente de Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza, a 
la vista de las torres de la catedral. 
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¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el 
mundo capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS 
defendemos el frente de Aragón, y hacemos una llamada a los 
compañeros de Madrid con la esperanza de que ellos tampoco 
cederán. Las milicias catalanas cumplirán con su deber, corno lo 
cumplieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los 
fascistas. Las organizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en 
ningún momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo. 

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga fin 
a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que 
estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y 
subterfugios políticos. Los esfuerzos del pueblo catalán no deben 
quedar a la zaga de los combatientes del frente. 

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. 
No debemos creer que basta con que se presenten siempre los 
mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo 
que también los que permanecen en la retaguardia hagan un 
sacrificio. Se necesita una eficaz movilización de los obreros en las 
ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos 
apoya en la retaguardia y en quién podemos confiar. 

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os 
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no 
quieren que los periódicos recauden dinero para ellas y que se 
peguen carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, 
porque en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas 
peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos 
construir un bloque de granito. 

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la 
retaguardia se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en 
ella. Exigimos que las organizaciones velen por nuestras mujeres y 
nuestros hijos. 

Pero se equivocan quienes creen que la movilización general puede 
ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. 
Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a venir al 
frente; así podrán apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. 
¡Después seremos nosotros qUienes vendremos a inspeccionar la 
moral y la disciplina en la retaguardia! 

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. 
Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la 
importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir 
tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos la 
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economía de Cataluña. Os pedimos que estéis alerta y mantengáis 
una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia 
incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber ganado la 
primera. Quien se imagine que su partido es el más poderoso y 
quiera imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que está 
totalmente equivocado. Frente a la tiranía fascista, debemos oponer 
una fuerza unitaria, una organización unitaria y una disciplina unitaria. 

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el 
frente nuestra consigna es: ¡No pasarán! 

[BUENAVENTURA DURRUTI 3] 

[Segunda versión] 

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral 
ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los 
miembros de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar 
tanto como se les pida. 

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que 
terminen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que 
estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la 
CNT y la FAI. Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No es 
suficiente que nos envíen cartas con exhortaciones al combate; 
tampoco basta con enviarnos ropas, víveres, armas y municiones. Esta 
guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los equipos 
técnicos más modernos; le costará caro a Cataluña. Nuestros 
dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de larga 
duración; por lo tanto, deben comenzar a organizar la economía 
catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden en 
nuestra economía. 

[BUENAVENTURA DURRUTI 4] 

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo 
que «nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda 
guerra civil». Pero parece que también el gobierno de Largo 
Caballero dormía bien en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un 
peligro mucho más inminente. En cuanto al estado mayor, o era 
incapaz o era traidor. Jesús Hernández, el ministro de Educación, 
declaró públicamente que un miembro del estado mayor le había 
dicho a Largo Caballero que las milicias servían a lo sumo para 
resolver el problema de la desocupación; que sólo peleaban para 
ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de 
desmentir muy pronto este innoble cinismo. 

[FRANK JELLINEK] 
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Los campesinos 
La liberación 

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la 
altiplanicie desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa 
María. Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un 
ayuntamiento y una cárcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida 
superficie que el campesino puede aprovechar, depende por 
completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y 
quizás unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se 
compone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno. 

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción 
del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana 
tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo 
en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos 
funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que tiene 
una pequeña fábrica, un lagar o una instalación de alumbrado; y el 
cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un hijo o dos, que compra 
sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el café y aborda a 
cada señorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza estos 
señoritos serían personajes de poca monta, pero en el pueblo 
parecen grandes señores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; 
saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen 
reparo en exteriorizar públicamente sus opiniones reaccionarias. 

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal 
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las 
huellas de fascismo que podrían existir en Santa María. En otras 
palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a tiempo 
a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor de 
alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestión no es molestado. 
En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros 
y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y los 
quema. Este procedimiento tiene un alcance práctico, pero es al 
mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos los habitantes del 
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del 
comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas 
contra el peligro del stalinismo, que hallarían una buena acogida 
incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y se 
expresan algunas esperanzas. 

[JOHN LANGDON-DAVIES] 
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Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, 
sus consejeros políticos destituyen al juez como primera medida. Los 
problemas locales se solucionan con estas tres preguntas: «¿Dónde 
está el juzgado municipal?» «¿Dónde está la oficina del catastro y sus 
registros?» y «¿Dónde está la cárcel?». Después queman los 
documentos judiciales y los registros y liberan a los presos. 

[MANUEL BENAVIDES] 

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de 
víveres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que 
sacrificaron sus mejores reses y aves y quedaron así al borde de la 
ruina. Lo más sorprendente fue la conducta de los campesinos 
aragoneses. En esta región hay poco regionalismo; a nadie le habría 
extrañado que sus habitantes se opusieran a que Cataluña y Navarra 
resolvieran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los 
campesinos de la provincia saludaban a las columnas que avanzaban 
desde Barcelona con opíparas comidas y se disculpaban ante los 
rezagados con melancólica cortesía por no poder ofrecerles más que 
pan y vino. Se habrían ofendido si las milicias no hubiesen aceptado 
sus obsequios. 

[FRANK JELLINEK] 

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los 
pueblos cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi 
olvidé la cercanía del horror, en el azul del día, bajo los olivos que, 
según se dice, «sólo despiertan a la vida a la luz de la luna». 

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy 
raros. La noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, y 
los milicianos comunistas que lo administraban me habían prometido 
arreglar el motor. Y lo habían hecho tan concienzudamente que sólo 
podía andar a toda marcha; así aterricé en primera a treinta y cinco 
kilómetros por hora ante las bayonetas de una barricada. 

-Buenos días -dije-. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que pueda 
ayudarme? 

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español 
hay un mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en 
todo momento. Unos días después le conté mi aventura a mi amigo 
el marqués; resplandeció de alegría al saber que también un miliciano 
anarcosindicalista en una iglesia quemada seguía siendo un español, 
un experto y un caballero. El centinela de la barricada se dirigió a un 
chico que llevaba un mono azul: 
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-Juan -exclamó-, lleva al compañero al centro mecanizado de la 
industria del transporte. 

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro 
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la 
esquina. Un mes antes había sido la iglesia del pueblo. Ahora había 
un camión ante cada hornacina, que antes habían servido como 
capillas. Dos hombres con ropas de mecánico rompían con picos y 
palas los últimos restos de dorada cursilería y mármol falso. El polvo 
de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos 
observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su 
trabajo. 

-Han construido casas muy sólidas para sus santos -dijo por fin uno 
que procuraba en vano derribar una columna-, y sin embargo esos 
santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se 
habría caído al primer golpe de pico, Porque no se han esforzado 
tanto al construir las casas de los vivos. 

-Por lo menos tenéis un buen garaje -dije. 

-Un excelente garaje, compañero. 

-¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece? 

-No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí, 
compañero. 

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban 
con ahínco una zanja. 

-Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente 
se instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían que vender 
sus mercancías en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos 
un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe usted? 

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían las 
mejores intenciones y habían rociado con aceite hasta el último 
tornillo. 

-¿Cuánto le debo? -pregunté. 

-No sé qué decirle, compañero -dijo el mecánico-. Era sólo una 
bagatela. Lo hacemos gratis. 

-De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una 
bagatela. Permítame que le dé una contribución para los fondos de 
las milicias antifascistas. 

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y 
seguí mi camino. 

[JOHN LANGDON-DAVIES] 
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13 de agosto 

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los 
campesinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se discute 
el mismo problema. Un grupo de anarquistas había convocado a los 
campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se había 
opuesto. Pero a la mañana siguiente se habían producido disidencias, 
y algunos campesinos habían ido a ver a Trueba y le habían pedido 
que resolviera el asunto en su calidad de comisario de guerra. 

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de la 
cosecha y la organización de la explotación. Casi en todas partes se 
distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra 
confiscada a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los 
labradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en 
proporción al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman 
en cuenta otras normas: el número de bocas, por ejemplo. Pero 
detrás del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y 
trotskistas. Exigen como primer punto la colectivización inmediata de 
la economía rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de 
los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, 
confiscación de las propiedades de los campesinos medios, que 
poseen de cinco a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya 
se han constituido algunas economías colectivas. 

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atestada 
de gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se 
reserva para proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte 
tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los 
abanicos de papel que tienen los hombres, se podría creer que 
estamos en un pueblo de casacas a orillas del Kubán. 

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que 
esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de 
la República, por la libertad de los campesinos y por su derecho a 
realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie 
puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En 
cuanto a la comuna, sólo los campesinos mismos pueden decidir, 
sólo ellos, y nadie más que ellos. Las tropas y el comisario de guerra 
como representantes de ellas sólo pueden prometer que protegerán 
a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde 
venga. 

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien de la 
concurrencia le pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, 
comunista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas 
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unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aquí a 
una liga de lucha y al Frente Popular. 

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo 
en la cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con correaje 
de cuero y pistola. 

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y 
labradores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. 
Otra moción: que todos puedan participar; pero que sólo hablen los 
campesinos. Se acepta esta moción. 

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los 
braceros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los 
campesinos pobres). Opina que la resolución de ayer sobre la 
colectivización no ha sido decidida por la mayoría, sino por un 
pequeño número de campesinos. De todos modos, habrá que 
discutirla de nuevo. 

La asamblea está de acuerdo. 

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola 
para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador 
invita a los críticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, 
protestas y aplausos, silbidos y gritos: «¡Muy bien!» Nadie pide la 
palabra. 

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se 
siga trabajando en forma individual y que después de la guerra se 
vuelva sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma 
opinión. 

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada 
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución igualitaria 
por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad 
y número de bocas. 

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a 
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo 
desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien 
arriesgue más tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta 
propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr 
un peligro innecesario por un saco de cereal.» Aconseja cosechar en 
conjunto los campos situados en la zona de fuego; la columna 
armada protegerá a los campesinos. El cereal se repartirá de acuerdo 
con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea aprueba la 
moción de Trueba. 
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Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un 
nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras 
emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de 
Tardienta a que superen su egoísmo y repartan todo en partes 
iguales. ¿Acaso no es éste el propósito de esta guerra sangrienta? Se 
debería aprobar la resolución de ayer e implantar de inmediato el 
comunismo libertario. No sólo la tierra de los grandes terratenientes 
debe confiscarse, sino también la de los labradores ricos y 
campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, 
exclamaciones: «¡Muy bien!» 

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco 
anarquistas. La asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se 
callan. Todos están cansados. El presidente del sindicato propone 
someter la propuesta a votación. El primer orador anarquista se 
opone: ¿acaso puede resolverse un problema de este tipo con una 
votación? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo 
unitario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para sí 
mismo. La votación revela egoísmo. ¡No se necesita votar! 

- Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los 
entusiasman. Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no 
se logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una 
pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba 
encuentra de repente una solución. Propone: ya que por el momento 
no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra 
individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran 
establecer una economía colectiva deben reunirse aquí mañana a las 
nueve de la mañana. La solución satisface a todos. Sólo los 
anarquistas se van descontentos. 

[MIJAÍL KOLTSOV] 

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto. 

Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con la 
economía colectiva? 

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el 
comité. 

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo 
que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, 
para pagar al médico y al carpintero... 

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto... 

¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o 
individualmente? 
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Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido antes? 

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer. 
Los niños están empleados. Una chica de catorce años trabaja como 
lavandera desde hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo 
de 20 pesetas mensuales una chica de veinte años], o 17, o 16... Van 
descalzos. 

Los propietarios ricos de Zaragoza. 

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves al 
cura. ¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara. 

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de 
edades diversas.] ¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más 
aún entre los pobres. ¿No cree que esa situación podría perjudicar el 
trabajo en común? No, porque no habrá más desigualdad. 

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que 
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles. 

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. 
Menos trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros de 
la ciudad están al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes del 
pueblo fue a la ciudad, encontró trabajo, y regresó tres meses 
después con ropa nueva. 

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa. 

Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes 
posible a casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio. 

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, 
culatazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho 
aparte. ¿Debe abolirse el servicio militar? Sí, sería muy bueno. 

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, pero 
se callan. 

Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al 
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no 
podían pagar la renta. Tenían que trabajar como peones a dos 
pesetas diarias. 

Vivido sentimiento de su segregación social. 

[SIMON EWEIL] 

Anécdotas de aldea 

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a 
una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron 
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, 
denunciaron el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. 
Durruti ordenó que los fusilaran. En el último momento les perdonó 
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la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si 
os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos.» 

[JESÚS ARNAL PENA 3] 

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna 
Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general 
que sentían los campesinos por la causa republicana, parecía que 
ellos habían descubierto la fórmula secreta para hacerse odiar en 
todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido 
simplemente a la muda oposición de los campesinos, ante la cual 
nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideración al 
realizar las requisiciones de alojamientos y mercancías y al fusilar a 
los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una 
sedición de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no 
habían terminado aún. Según se dice, formaban parte de las 
actividades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que 
llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si 
fuera una atracción extraordinaria. 

[FRANZ BORKENAU] 

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de 
Bujaraloz. Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la 
fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer. 
No parecían muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no 
armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a ver a Durruti para 
discutir con él el problema. 

-¡Sea! -dijo él-, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde 
mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto 
arreglado. 

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una 
vez me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no sé 
dónde. 

[JESÚS ARNAL PENA I] 

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el 
cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar y 
chocolate por unas campanas de iglesia que traían. 

Durruti se desternilló de risa. 

[N. RAGACINI] 

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas 
de la retaguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión 
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campesina. En los Monegros logró fundar una colectividad agrícola 
de común acuerdo con los campesinos, y como se necesitaban con 
urgencia comunicaciones en toda la región, Durruti organizó una 
brigada para la construcción de caminos. Con este propósito 
distribuyó voluntarios que habían venido al frente pero no eran aptos 
para el combate. Esta brigada se dedicó también a arar tierra nueva. 
Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo 
situado al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el 
aislado pueblo de Monegrillo. Aún actualmente los habitantes de la 
zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrió que Durruti había 
encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadió al 
pueblo nómada por excelencia a que se pusiera a construir carreteras. 
Lo que a algunos les pareció una maravilla, los gitanos lo llamaron 
«castigo de Dios». 

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los 
vehículos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente, 
los ponía a disposición de los campesinos para cultivar tierra virgen. 
Los camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban 
agua a las cisternas cuando éstas se agotaban. 

[RICARDO SANZ 3] 

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en el 
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al 
aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo 
más mínimo la posición del frente y pasaban de un lado a otro 
cuando se les ocurría. No se excluía la posibilidad de que fueran 
utilizados como espías a favor de Franco. Durruti reflexionó sobre el 
problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, 
señores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros.» Por 
aquel entonces los milicianos usaban «monos», a pesar del calor del 
mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente entusiasmados. 
«¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros.» 
Los gitanos notaron que Durruti no estaba para bromas, y se 
mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que lleváis 
ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguió Durruti. Y allí 
fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han 
fundado una colectividad y han decidido construir un camino para 
que su pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aquí 
tenéis vuestras palas y picos, ¡vamos!» A los gitanos no les quedaba 
otra alternativa. Y de cuando en cuando venía Durruti a ver cómo 
seguía el trabajo. Se alegró infinitamente de haber logrado que los 
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gitanos usaran sus manos. «Allí está el señor Durruti», susurraban los 
gitanos con su acento andaluz, y levantaban la mano con el saludo 
antifascista, es decir, levantaban los brazos con el puño cerrado, y 
Durruti comprendía muy bien lo que querían decir con eso. 

[GASTON LEVAL] 

Una última tentativa 

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una 
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y 
delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba 
organizar un organismo dirigente en el que estarían representados 
todos los partidos y organizaciones. Este «consejo» se proponía 
restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economía de la 
región, que había sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al 
predominio de los catalanes en Aragón. Además, protegerían a la 
población contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se 
habían comportado como una potencia ocupante y habían escapado 
a todo control. 

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue 
aprobado por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía 
contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los 
marxistas sostenían, por ejemplo, que las colectividades agrícolas 
eran ilegales. Joaquín Ascaso fue elegido presidente de este futuro 
gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas 
aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos 
republicanos de la región. Los primeros se mostraron reservados e 
incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en 
principio, aunque preferían aguardar. A pesar de todo, la CNT decidió 
fundar el consejo, el cual se reunió por primera vez en Fraga en 
octubre de 1936. 

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros 
catalanes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo 
intentaron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia 
de contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas 
catalanes, a pesar de las repercusiones que podía tener en el 
extranjero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la 
voluntad de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consultó ni 
informó. Éste se encontró ante el hecho consumado. 

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido en 
el blanco de la desaprobación general: republicanos, socialistas y 
comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura 
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anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También la CNT 
se unió al coro de los atacantes. 

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido 
después de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y 
Madrid, pero tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, 
restringir sus plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado 
centralizado. 

[CÉSAR M. LORENZO] 

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de Aragón 

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se 
levantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El 
consejo de Aragón condena los actos irresponsables de ciertos 
grupos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comiencen 
a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han ayudado 
con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando 
los derechos de nuestro pueblo. 

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se 
comportan en nuestra región como representantes de una potencia 
ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo 
normas políticas y sociales que le son extrañas. 

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a 
hombres que arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con 
castigos corporales, con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen 
nuevos comités inspirados en el credo político de quienes los 
respaldan. Sin reflexión y sin control, sin considerar las necesidades 
de los habitantes, se incautan víveres, ganado y objetos de toda clase. 
Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias. 
De este modo son arruinados sistemáticamente nuestros pueblos. 

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas: 

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, 
el ganado y otros enseres imprescindibles, que serán suministrados 
de acuerdo a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas 
las requisiciones por cuenta propia, a menos que la situación militar 
no admita demoras. 

2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la 
peculiar vida político-social de un pueblo que es libre por esencia y 
que tiene un carácter propio. 

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités: 
1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa 
autorización del consejo; que no permitan en ningún caso la 
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destitución de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya 
decidido su renovación. 

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén 
refrendadas por el consejo de Aragón, con excepción de casos 
especialmente urgentes, de los cuales el comandante de la columna 
se hará responsable. 

3. toda contravención de estas disposiciones se comunique de 
inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los 
responsables. 

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones y 
demandas. Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja de 
que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus 
libertadores, y se produzca el hecho no menos triste de que un 
pueblo sea completamente arruinado por la revolución que él mismo 
en todo tiempo añoró. 

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón. 

El presidente, Joaquín Ascaso. 

Fraga, octubre de 1936. [JOSÉ 
PEIRATS 2] 

Quinto Comentario 
El enemigo 

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen 
del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrás de 
la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un 
anciano en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre 
anónimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginación 
ilusoria. La revolución y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee 
no sólo vencer a un adversario militar, sino también revolucionar la 
sociedad en la que vive, para ese no existe un frente principal en el 
cual amigos y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo lejos. 

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejército 
que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el 
primer día dentro del propio campo de la revolución. En julio de 1936 
los anarquistas se hallaron comprimidos en una coalición con sus 
enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta unión era evidente. 
La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos de 
un ejército y una policía que poco antes había organizado batidas en 
contra suya. Lluís Companys se sentaba en su palacio gubernamental 
frente a unos hombres a quienes había ordenado encarcelar durante 
años. La República española alardeó durante toda la Guerra Civil de 
su legitimidad y su fidelidad a la constitución; se distinguía entre 
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«rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir los 
defensores de la República. Sin embargo, la fuerza principal de la 
resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un 
Estado al cual antes bien habían despreciado con todo su corazón y 
combatido con todas sus fuerzas. Sólo para los auténticos 
«republicanos», es decir los partidos burgueses de centro y sus 
aliados, los socialdemócratas, era la disputa armada una guerra 
defensiva: ellos querían mantener el statu quo anterior, y el poder del 
Estado en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el 
cual respondían contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo 
no se oponían totalmente a un compromiso o acuerdo Con el 
enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del 
proletariado urbano y rural, quería hacer cuentas claras. Su lucha era 
ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este 
objetivo había que desembarazarse del Estado débil y 
manifiestamente desahuciado de la pequeña burguesía y sus 
partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se proponían abolir al 
Estado como tal, y erigir en España un reino de libertad. Para ello no 
podían contar, por supuesto, con el pequeño Partido Comunista 
español; desde el principio éste se había puesto resueltamente al 
lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio 
campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil 
era una amenaza permanente. En cambio, Franco logró disimular y 
reprimir las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar 
y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). 
Exteriormente aparecía la imagen de una unidad monolítica: «Un 
Estado. Un país. Un caudillo.» 

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español 
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la 
superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios 
económicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía a la 
misma conclusión: que la resistencia contra Franco era inútil. Pero 
todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo 
militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente 
el poder estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente 
mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «leales» 
y obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito. La 
fuerza política es decisiva para el resultado de la lucha. «Es indudable 
que el destino de toda revolución se decide, en cierta etapa, a través 
de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su Historia de 
la Revolución Rusa. «Los soldados en su mayoría son tanto más 
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capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al 
pueblo, cuanto más convencidos estén que los insurrectos se han 
levantado de verdad; que no se trata sólo de una manifestación, 
después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es 
una lucha de vida o muerte y que el pueblo está en condiciones de 
vencer si se unen a él.» 

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo 
caso no se explica únicamente, por su superioridad material, la ayuda 
de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es 
evidente que el fascismo puso en acción, también en España, fuertes 
motivaciones ideológicas. El papel que desempeñó este factor en la 
derrota de la revolución española ha sido subestimado con 
frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta. 

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el 
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían de 
su propio trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la 
práctica; no sólo permitía una crítica inmediata, sino que la 
estimulaba del modo más ingenuo. Los anarquistas siempre 
estuvieron alejados de la tradicional cautela de los marxistas, que 
contaban con incalculables e ininteligibles periodos de 
transformación. Su convicción absoluta y la espontaneidad con que 
prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la 
fantasía de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la 
práctica. Pero tan pronto como la revolución obtiene sus primeras 
victorias y tropieza con las interminables dificultades de la 
construcción, se demuestra su debilidad política. La confianza de las 
masas se convierte en desmoralización cuando la gran promesa no 
puede ser cumplida, cuando la práctica falsifica a la ideología. 

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces 
contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es 
evidente. La mayoría de ellos eran obreros; la organización no les 
pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del 
burócrata. Pero la moral incondicional que se exigían a sí mismos y al 
movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió contra ellos en 
forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto como 
se les exigió que dieran el primer paso táctico en el camino del poder. 
Eran incapaces de desarrollar una política de alianzas. Se enredaron 
en las alternativas inexorables de su propia ideología. 

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda 
práctica posible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la 
realidad social. ¿Quién podría definir racionalmente lo que exige el 
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honor de la nación española o a qué aspiran los deseos de la Santa 
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideológicos. 
Cuanto más trascendentales son los valores que invoca una ideología, 
tanto más grande suele ser la falta de escrúpulos de sus defensores. 
El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los puntales 
ideológicos más firmes de la España franquista; el otro fue el 
«nacionalismo», que se manifestó al internacionalizarse la guerra. En 
tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atractivo 
señuelo de la tradición, del pasado glorioso, que procuró traer al 
presente actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables 
realidades. 

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que 
favoreció la fascinación ideológica del fascismo. En España, como 
antes lo había hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activó 
fuerzas inconscientes en cuya existencia la izquierda no había 
reparado: temores y resentimientos que existían también en el seno 
de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometían y no pudieron 
realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo 
enteramente futuro en el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la 
familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también 
se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo 
evocaba anhelos, sino también recónditos temores llenos de fuerza 
elemental. En cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un 
pasado que naturalmente nunca había existido. El odio contra el 
mundo moderno, que tan mal había tratado a España desde el Siglo 
de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y la 
identidad amenazada se aferró a las rejas institucionales del Estado 
autoritario. 

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos 
mecanismos. Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No 
comprendían la estructura interna del fascismo ni la dinámica 
internacional dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la 
época de Bakunin venían hablando de la revolución mundial y se 
sentían internacionalistas, observaron estupefactos e irritados cómo 
las democracias occidentales, en acuerdo tácito con Mussolini y 
Hitler, representaban la comedia de la no intervención. Habían leído 
en sus folletos acerca de la organización internacional del capital, 
pero no contaban con las consecuencias; ellos mismos habían 
sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificación nacional. Al fin y al 
cabo sus experiencias de lucha se habían limitado durante décadas a 
sus propios pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La forma 
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organizativa extremadamente descentralizada que poseían redundó 
con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una 
considerable restricción de su radio de acción. Los anarquistas 
contemplaron desamparados las maniobras de la política soviética, 
que hacía tiempo había aprendido a calcular a escala mundial. El 
suministro de armas de la Unión Soviética a la España republicana fue 
en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados 
momentos, una importancia decisiva. El precio político que exigían y 
que hubo que pagar fue astronómico. La influencia del Partido 
Comunista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido arraigo 
en el proletariado español; aparecieron comisarios y agentes 
soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de 
«consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipuló la 
revolución española como si fuera una pieza de ajedrez. La convirtió 
en un instrumento de la política exterior rusa. Los anarquistas se 
enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de 
internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. 
La CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano militar, sino también 
político; cuando una revolución se deja desarmar ideológicamente y 
pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin. 

Las Milicias 
Un fantástico libro ilustrado 

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene a 
Cataluña es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos 
multicolores y sus uniformes abigarrados. Se podría componer un 
fantástico libro ilustrado con los retratos de los hombres y las 
mujeres de las milicias. No se parecen entre sí, la monotonía del 
ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares más 
delirantes y abigarrados. 

Sería imposible describir su formación y su composición. 

Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo 
permaneció leal a la República la aviación y un número insignificante 
de unidades. Los regimientos que se habían levantado contra el 
pueblo fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. 
Sólo un minúsculo número de oficiales permanecieron leales y 
pudieron ser movilizados para luchar contra el fascismo. 

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía. Sin 
embargo, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los 
voluntarios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y 
el gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los 
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sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en oficinas 
de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y 
mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las 
primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con camiones y 
autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba, porque todavía no 
existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se comprobó que 
nadie había pensado en abastecerse de municiones y víveres. El 
avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones. 

Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría 
estaba mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los 
cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían equipos 
de campaña. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco 
más tarde apareció el clásico gorro militar español de dos picos: rojo 
y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas, y 
azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecánicos se 
convirtió en una especie de uniforme. 

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de 
oficiales (si es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les 
tenía la misma confianza de antes, durante las huelgas y las 
asambleas. Tampoco ellos tenían una preparación militar, por 
supuesto; ni siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el 
transcurso de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar 
trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse 
a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios 
extranjeros que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra 
Mundial. Venían a España en número creciente para luchar por la 
revolución mundial y contra el fascismo. 

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las 
operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con el 
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo 
aprendieron que los montones de piedras no ofrecían ninguna 
protección contra las armas modernas. Sólo se sentían en su 
elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su 
propio pueblo. No conocían aún por experiencia la necesidad de 
hacer maniobras y desarrollar una táctica móvil. 

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de 
telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. 
Cuando necesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de sus 
delegados a Barcelona para buscarlos. 

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los 
errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la 
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revolución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la línea 
avanzada de la infantería. De vez en cuando ocurrían episodios 
grotescos. Un miliciano me contó que una vez, después del almuerzo, 
una unidad entera se trasladó a una viña cercana para comer uvas; 
cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por el 
enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la 
mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas 
constituían casi la totalidad del ejército regular de España. 

[H. E. KAMINSKI] 

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. 
Eran anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Barcelona a 
través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo 
internacional. Se alistaron en las unidades españolas y combatieron 
en el frente de Aragón. Al poco tiempo llegaron grupos más 
numerosos de italianos antifascistas de todas las tendencias: 
anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los voluntarios 
italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguió en 
el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas 
liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 
se formó la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes 
internacionales, que se unió a las unidades dirigidas por Durruti. El 
total de estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el 
extranjero eran poco conocidos. No dependían de las brigadas 
internacionales organizadas por los comunistas. 

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en 
atraer combatientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban; 
tenían suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido 
ocurría con la UGT socialista. Lo que sí necesitaban eran armas. 

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas 
tenían tan pocos partidarios en España, que en todo el país no habían 
podido reunir más de dos o tres columnas. En consecuencia, les 
interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la 
ayuda de los partidos comunistas extranjeros. 

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña 
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera 
catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a 
sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la 
frontera a los numerosos comunistas. El anarquista García Oliver, que 
más tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, 
era el organizador de las milicias antifascistas de Cataluña. Oliver 
ordenó cerrar totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros. 
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[AUGUSTIN SOUCHY 2] 

La disciplina 

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias. 
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras 
imperialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por 
así decido, sino contra un adversario que los obreros y campesinos 
conocen y odian. Además saben que los fascistas no perdonan la vida 
a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad de 
rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército político no 
participa en la Guerra Civil para defender valores abstractos, 
conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para 
defender su propia vida. 

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones 
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio, casi 
siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que 
han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. 
Es común que los oficiales del bando opuesto y los falangistas se 
coloquen detrás de sus propias tropas con las pistolas en la mano, 
para obligados a atacar. Sin embargo, todos los días aparecen 
desertores y prófugos que declaran su deseo de luchar en las filas de 
la milicia. Por eso la propaganda desempeña un papel tan 
importante, incluso y sobre todo, en la primera línea. 

La Guerra Civil tiene leyes propias. 

[H. E. KAMINSKI] 

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma 
Goldman, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a 
Durruti. Éste tenía entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, 
era un general anarquista, por así decido (aunque nunca se haya 
afirmado así). Él nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora 
no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la 
disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser 
interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha.» Y en esto se 
diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivía con su gente, 
dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demás y 
comía la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los nuestros. 
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habría logrado 
dirigir una división entera sin coerción militar. Pero Durruti no era 
ningún oficial profesional, sino un mecánico. 

[AUGUSTIN SOUCHY I] 



17g El corto verano de la anarquía (vida y muerte 

de Durruti) 

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti 
se había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los encontró 
en el camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su encuentro con la 
pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. 
Otro miliciano que andaba casualmente por allí le pidió un par de 
zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes 
elegir un par. ¿Para qué vamos a enterrar zapatos, para que se 
pudran?» 

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía decir: 
«Aquí nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga miedo 
puede irse cuando quiera.» Pero casi siempre bastaba con que les 
dijera algunas palabras enérgicas a los que querían volver a casa, y 
ellos le pedían que les permitiera regresar al frente. 

[España Libre] 

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta 

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al 
proletariado de la Unión Soviética: 

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales 
saludos desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros 
hermanos luchan, como vosotros veinte años atrás por la liberación 
de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte 
años, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja, 
símbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros 
habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional, 
confiando en que ellos os ayudarían en la gran obra que habíais 
iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino que os 
ayudaron todo lo que pudieron. 

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a 
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal común y 
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente 
oprimidos, el uno por el zarismo y el otro por una despótica 
monarquía. Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la 
defensa de nuestra revolución. No podemos fiarnos de los políticos 
que se llaman antifascistas y demócratas. Sólo creemos en nuestros 
hermanos de clase. Sólo los obreros pueden defender la revolución 
española, así como nosotros luchamos por la rusa hace veinte años. 
Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún caso 
renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los símbolos 
del proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el 
martillo. 
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Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma 
en mano, contra el fascismo. 
Vuestro compañero B. Durruti. 
Osera, 22 de octubre de 1936. 

[BUENAVENTURA DURRUTI 3] 

A los obreros rusos: 

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que 
sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en 
celdas, en cárceles políticas y en campos de trabajos forzados. 
Muchos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en 
libertad para luchar en España, en primera línea, contra el enemigo 
común. El proletariado internacional no puede comprender por qué 
están detenidos esos compañeros. Tampoco comprendemos por qué 
los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a España son 
objeto de un regateo político que comporta la renuncia de los 
revolucionarios españoles a su libertad de acción. 

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la 
Revolución Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido 
al poder y los demás a la cárcel.» Debe procurar por el contrario la 
victoria del único lema que favorece verdaderamente al frente único y 
no lo rebaja a un engaño: «Todas las tendencias al trabajo, todas las 
tendencias al combate contra el enemigo común. ¡Y el pueblo 
decidirá qué régimen le conviene!» 

[BUENAVENTURA DURRUTI 5] 

14 de agosto de 1936 

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso 
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti 
ordena...» El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel 
general están alojados en la casita de un peón caminero, en la 
carretera, a dos kilómetros de distancia del enemigo. Esto no es 
precisamente muy prudente, pero aquí todos se esfuerzan por 
ostentar su valentía. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero 
tomaremos Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el 
mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y 
octavillas. 

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se interesó 
al leer en la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda». Enseguida 
inició una violenta y polémica discusión, allí en la carretera, con sus 
soldados alrededor y la evidente intención de despertar su atención. 

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión: 
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-Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien 
entrarán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la bandera 
del anarcosindicalismo y proclamarán el comunismo libertario. Yo 
seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna 
libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azaña ni a 
Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en 
paz con nosotros, si no... marcharemos directamente sobre Madrid... 
Nosotros os enseñaremos a vosotros, bolcheviques rusos y 
españoles, cómo se hace una revolución y cómo se lleva hasta sus 
últimas consecuencias. Vosotros tenéis allí una dictadura, en vuestro 
ejército rojo hay coroneles y generales. En mi columna no hay 
comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo derecho, 
somos todos soldados, también yo soy sólo un soldado. 

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y 
atlético. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina 
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo 
excesivamente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada 
de un animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad. 

-Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a 
la disciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su propia 
voluntad, y porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos 
me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les 
quité los fusiles y los despedí. No necesito hombres como ésos. 
Entonces uno dijo que lo había pensado y que quería quedarse, pero 
no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé con todos, aunque no quede 
más que una docena! Así, y no de otro modo, debe organizarse un 
ejército revolucionario. La población está obligada a ayudamos, ¡al fin 
y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y contra todo 
tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude. 
Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad. 

-Eso huele a dictadura -dije yo-. Cuando los bolcheviques disolvían 
eventualmente una organización popular en la que se había infiltrado 
el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos 
escudamos detrás de palabras sobre la libertad en general. Nunca 
hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado, siempre 
la hemos reconocido públicamente. Además, ¿qué clase de ejército 
podrá organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O 
usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad 
existe una subordinación, con otro nombre. 
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-Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es 
responsable ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y 
merodeadores los fusilamos, el comité los juzga. 

-Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche? 

Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba. 

En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince coches 
arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso 
Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero. 

-Ése es mi coche -dijo Durruti-. Necesito uno veloz para llegar más 
rápido a las secciones del frente. 

-¡Muy bien! -repliqué-. El comandante tiene que tener un coche 
mejor, si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese 
coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford 
desvencijado. Además he visto sus órdenes, están colgadas por todas 
partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: «Durruti 
ordena...» 

-Sí, alguien tiene que mandar -respondió Durruti sonriendo-. Ésas 
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la autoridad 
que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los 
comunistas... 

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo el 
tiempo. 

-Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades 
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no 
obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con 
frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, 
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningún fruto y 
no aumenta la fuerza combativa de la tropa. 

-Con nuestra muerte -dijo Durruti-, con nuestra muerte 
demostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el 
anarquismo y lo que son los anarquistas ibéricos. 

-Con la muerte no se demuestra nada -repliqué-, hay que 
demostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo 
corazón la victoria del pueblo español, desea con igual efusividad la 
victoria de los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los 
comunistas y de todos los combatientes antifascistas. 

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no en 
francés, sino en castellano: 

-Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de la 
CNT y la F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansia 
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nuestra victoria sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva el 
comunismo libertario! 
-¡Viva! -gritó la multitud. 

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos. 

[MIJAÍL KOLTSOV] 

La militarización 

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la 
movilización de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat 
estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluña, o mejor 
dicho la única fuerza política de importancia en Cataluña, se opuso al 
gobierno: la CNT se negó a apoyar a un ejército regular, uniformado 
y organizado con las jerarquías tradicionales. Diez mil jóvenes y 
soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y 
anunciaron que no obedecerían ninguna orden de las autoridades 
militares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente. Pero 
no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna disciplina ni 
ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en armas.» 

[JOHN STEPHEN BRADEMAS] 

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo 
Caballero, declaró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la 
guerra, después hablaremos de la revolución.» 

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se 
llamaría Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas 
participaban en este consejo. En la declaración política del gobierno 
se decía: «Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y 
haremos todo lo posible para terminarla rápida y victoriosamente: 
mando único, coordinación de todas las unidades combatientes, 
formación de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y 
refuerzo de la disciplina.» 

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo 
tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no 
necesitamos más al Comité; la Generalitat nos representa a todos», 
declaró García Oliver. Santillán explicó después de la guerra las 
causas de aquel cambio de rumbo: «Sabíamos que la revolución no 
podía triunfar sin una victoria en la guerra. Así, sacrificamos todo por 
la guerra. Por último, sacrificamos también la revolución misma, sin 
advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos de la 
guerra... El Comité de Milicias había garantizado la autonomía de 
Cataluña, la legitimidad de la guerra y la resurrección de la verdadera 
España. Pero se nos decía y repetía sin descanso: "Si proseguís 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte ^33 
de Durruti) 

afirmando el poder popular no os enviaremos armas a Cataluña; no 
os daremos divisas para comprar armas en el extranjero; no os 
enviaremos materias primas para vuestra industria..." Por eso 
permitimos la disolución del Comité de Milicias, y nos incorporamos 
al gobierno de la Generalitat. Así nos hicimos cargo del ministerio de 
Defensa y de otros ministerios de importancia vital, sólo para no 
perder la guerra y con ello todo lo demás.» 

[JOSÉ PEIRATS 1] 

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo español. 
Estudió filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la República 
fue encarcelado cinco veces en dos años y medio; estuvo detenido 
largo tiempo. 

-La tragedia de mi vida -dice- es tener que participar en la guerra 
por obligación, con todas las consecuencias que esta participación 
implica. Yo fui siempre un pacifista. 

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los 
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra 
suya. No obstante, me dice: 

-La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo 
ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sólo hay un 
tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero 
tendremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El 
anarquismo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El 
anarquismo es incompatible con la guerra. 

[H. E. KAMINSKI] 

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de 
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en 
un discurso radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos 
a todo, menos a la victoria.» Las tropas anarquistas se resistían 
tenazmente a la militarización, y los adversarios de los anarquistas 
utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en razón. Llegaron a 
afirmar que el gran guerrillero quería decir con esas palabras que 
estaba dispuesto a sacrificar la revolución por la guerra. Esta 
suposición es absolutamente falsa. Quien haya conocido el 
temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle crédito. 
Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su propio 
sector del frente bastan para demostrar lo contrario. 

[JOSÉ PEIRATS 1] 

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con 
el que tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya 
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no se componen de proletarios armados de improviso que 
consideran a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su 
partido, Este ejército se ha militarizado espontáneamente: los 
miliciano s se han convertido en soldados regulares. En la práctica las 
centurias se han convertido en compañías y las columnas en 
regimientos, Los antiguos nombres sólo tienen un valor teórico. 

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sección), 
centuria (compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige un 
representante; el sistema de elección es de abajo hacia arriba: los 
delegados de las formaciones militares menores eligen a los 
delegados de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los 
oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer más. Su elegibilidad 
parece un residuo del pasado, el sistema de elección va caducando 
paulatinamente. 

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin 
disciplina. En la teoría la milicia se basa como antes en la libre 
voluntad, pero en la práctica este carácter voluntario es una ficción. 
Se va imponiendo lentamente la jerarquía que reina en todos los 
ejércitos. He leído los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones 
plantean automáticamente el problema de las sanciones por 
infracción a la disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no 
deberían existir los castigos; pero en la práctica esto es irrealizable. 
Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo código militar que el 
gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya 
existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a 
los delegados de la sección; los casos más graves son elevados al jefe 
de la columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido 
ejecutado un telefonista que dormía durante el ataque. 

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No se 
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa 
cuando lo desee. En realidad sólo se les permite a los extranjeros. Si 
un español quiere abandonar el frente, primero se le hacen reproches 
y se lo amenaza con denunciado a su organización para causa de así 
dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le 
proporcionan medios de transporte. 

[H. E. KAMINSKI] 

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente 
más bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de 
Madrid. Así se demuestra que la tan cacareada consigna de la 
disciplina sólo sirvió para engañar al pueblo con falsas apariencias. 
Los políticos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus 
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conveniencias. En cuanto al gobierno central, se comprobó que su 
promesa de enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como 
éstas se militarizaran, no era más que un mero chantaje. Incluso 
después de que el gobierno hubo logrado sus propósitos, las 
unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas 
del ejército. 

[JOSÉ PEIRATS I] 

El principio del fin 

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las milicias el 
reglamento y la jerarquía del antiguo ejército? 

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a 
algunas clases y se ha establecido un comando único. Con respecto a 
la disciplina, es lógico que el combate callejero tenga menos 
exigencias que una larga y dura campaña contra un ejército 
pertrechado con las armas más modernas. Era necesario hacer algo 
en este sentido. 

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina? 

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante 
de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que 
acusaban enormes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno con su 
propio equipo, bagaje y avituallamiento, una política propia con 
respecto a la población civil, y también bastante a menudo con una 
concepción propia sobre la guerra. Esto no podía seguir así. Lo 
hemos mejorado y procuraremos mejorado más aún. 

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las 
recompensas? 

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos 
anarquistas. 

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha 
vuelto a poner en vigor el antiguo código militar. 

DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado un 
efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta 
falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia 
completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos, 
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diametralmente 
opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que 
desaparecer. 

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la guerra 
se estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la revolución? 

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la 
guerra. 
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Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de 
manos. 

[A. y D. PRUDHOMMEAUX] 

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre dos 
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos más modernos. 
Una milicia siempre será numéricamente restringida, porque se 
compone sólo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han 
visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de las 
milicias), y con este propósito se han convocado a filas a varias clases. 
Una movilización así se opone por completo al carácter voluntario de 
las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles los 
mismos derechos de que gozan los voluntarios políticamente dignos 
de confianza. 

Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias no 
están de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en 
este proceso el principio del fin de la revolución. A los anarquistas les 
fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de 
voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a disolver su milicia 
y emigrar. Con la expulsión de Machno, que murió en 1934 en el 
exilio en París, el anarquismo ruso sufrió un golpe mortal. Los 
anarquistas españoles temen que al organizarse el nuevo ejército se 
les reserve un destino parecido. 

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede 
dirigir una guerra moderna con pequeñas unidades de compañeros 
unidos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman 
sus decisiones independientemente, coordinan apenas sus 
movimientos con las demás unidades y cuidan celosamente su 
autonomía. 

[H. E. KAMINSKI] 

Al ejército popular y los consejos de soldados 

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna 
Durruti han tomado una resolución con respecto al problema de la 
militarización de las milicias en general y de la columna Durruti en 
particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta 
militarización han sido elaborados a espaldas de los combatientes del 
frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas en 
cumplimiento de esa militarización, y sólo admitimos su validez con 
carácter provisional. Exigimos que se establezca lo más pronto 
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado 
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de permanente confusión. Sólo reconoceremos un reglamento que 
cumpla con las siguientes condiciones: 

1. Abolición del saludo. 

2. Igual salario para todos. 

3. Libertad de prensa para los periódicos del frente. 

4. Libertad de discusión. 

5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada 
compañía). 

6. Ningún delegado puede ser comandante. 

7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los 
soldados del batallón, si así lo desean los dos tercios de los 
representantes de la compañía. 

8. También los regimientos formarán un consejo de soldados, 
cuyos representantes podrán convocar una asamblea de soldados. 

9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la 
brigada. 

10. La organización de la representación de los soldados debe 
extenderse a todo el ejército. 

11. El consejo general de soldados estará representado en el estado 
mayor general mediante un delegado. 

12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados 
exclusivamente por soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial 
ante el tribunal, podrá participar en éste un oficial. 

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-121936 y 
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI. 

[A. y D. PRUDHOMMEAUX] 

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los 
generales facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los 
revolucionarios españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros 
lograrán destrozar el militarismo. Pero esto sólo será posible si se 
adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente principal 
de combate y se extiende la revolución social a toda España. 

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: 
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina 
draconiana de cuartel, completa organización militar, terror policial 
contra la población; además, la táctica de la guerra de posiciones, la 
estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas formaciones 
en cuña hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas 
decisivas. 

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter 
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada 
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y acometividad de los individuos y de los grupos políticamente 
conscientes, simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el 
arma económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por 
el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas, muy superiores a las del 
enemigo, sólo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques 
sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el país. 

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostienen 
la opinión, bien argumentada políticamente, de combatir el 
militarismo con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus 
propios instrumentos y dirigir una guerra regular de cuerpos de 
ejército y lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio, el 
mando unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, 
copiando al fascismo con más o menos exactitud. También algunos 
de nuestros compañeros, influidos por el bolchevismo, piden la 
creación de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa 
desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningún 
ejército profesional en España, sino una milicia que haga la guerra de 
guerrillas. 

[L'Espagne Antifasciste] 

Sexto Comentario 
El declinar de los anarquistas 

La República española fue siempre un estado burgués, desde su 
proclamación en 1931 hasta su caída en marzo de 1939. 

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución 
española de 1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal 
existente: al principio se había introducido en él, después lo había 
inhabilitado. El movimiento obrero anarquista era su única fuerza 
motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se debieron 
a su capacidad de movilización. 

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de España 
dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el 
régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama política había 
originado espontáneamente consejos y comités, cuya rama militar 
eran las milicias, y su expresión económica la producción colectiva en 
la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado 
burgués de la República con su administración política, su ejército 
regular y su estructura capitalista de propiedad y de producción. Sus 
métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno 
consideraba el suyo como el único correcto. Mientras el aparato 
estatal tradicional, con su ejército organizado jerárquicamente y 
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dirigido por generales profesionales, quería emprender una campaña 
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra 
del pueblo, cuya victoria final sólo podía alcanzarse con milicias 
motivadas políticamente y métodos guerrilleros. 

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes, que 
duró desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936. 

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía 
resolverse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil 
dentro de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez 
más abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban 
eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxista), un grupo de izquierda 
escindido de los comunistas; por el otro los partidos burgueses de la 
República, dirigidos por los socialdemócratas con Largo Caballero a la 
cabeza, y el Partido Comunista de España, sostenido por la ayuda 
masiva de la Unión Soviética. Los comunistas sacaron amplia ventaja 
a los socialdemócratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el 
verdadero partido de la pequeña burguesía; así cumplían, 
naturalmente, las instrucciones que les llegaban de Moscú; los 
intereses de los trabajadores españoles no les importaban. 

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la altura de 
la situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados entre las 
tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la 
contrarrevolución por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones 
en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista. Fue 
retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de los 
anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento político por 
excelencia, es decir la mediación entre la fidelidad a los principios y la 
necesidad táctica. Así ocurrió también en este caso. Una vez 
desviados de «justa senda» de la revolución directa, ya no hubo 
manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a 
sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron en 
catastróficas derrotas. Su firmeza de principios se transformó en un 
oportunismo sin límites. Los dirigentes anarquistas perdieron en 
pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas. Es 
posible precisar algunas fases de este proceso galopante. 

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, 
anuncia desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación 
y su apoyo al programa gubernamental. 

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales 
sin importancia en el gobierno regional de Cataluña. 
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I de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité 
Central de las Milicias. 

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los 
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta 
medida. 

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos 
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido 
Comunista. 

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de 
Madrid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda 
categoría (Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen 
posiciones de verdadero poder. 

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad 
centraliza la policía política. 

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial 
donde se dice: «Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de 
trotskistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energía 
que en la Unión Soviética.» 

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portación de 
armas. 

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campaña 
contra el POUM. 

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la 
dirección de la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro 
del movimiento anarquista funda una sección de combate propia: los 
«Amigos de Durruti». 

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las 
intenciones del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y 
devolver a la policía el monopolio del poder. Así comienza la el 
último acto del drama de la CNT-FAI, «la semana sangrienta de 
Barcelona». Se producen las primeras escaramuzas y obreros y 
policías tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la 
lucha callejera. Comunistas armados asaltan la central telefónica, que 
se encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su 
proclamación, los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se 
levantan barricadas, y los puntos más importantes de la ciudad son 
ocupados por los obreros. La dirección de la CNT claudica. El 
gobierno central envía cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, 
que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último 
movimiento revolucionario de la clase obrera española: sigue siendo 
el último hasta el presente; hay más de quinientos muertos. La CNT 
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declara: «Lo único que podemos hacer es esperar los acontecimientos 
y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos.» 

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT lleva 
en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidación de 
los restos de la revolución española. También en mayo se declara 
ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe - exige la proscripción del 
POUM, y desencadena así una crisis gubernamental en Madrid; Largo 
Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas lo consideran 
demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrín, un decidido 
adversario de la colectivización y auténtico campeón de la propiedad 
privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva del POUM; 
llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas» (por otra 
parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y sujete Andrés Nin es 
asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe por 
intermedio de una circular del gobierno las críticas sobre la Unión 
Soviética; el nuevo Servicio de Investigación Militar (SIM), en el cual el 
Partido Comunista ocupa puestos claves, construye cárceles y campos 
de concentración propios, que se llenan rápidamente de anarquistas 
y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de agosto el gobierno central 
dispone la disolución del Consejo de Defensa de Aragón; éste era el 
último órgano de poder revolucionario que quedaba. Joaquín Ascaso, 
su presidente, es detenido; la undécima división comunista arremete 
contra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la producción 
agrícola colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité de 
Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas 
gubernamentales apoyadas por cañones y tanques. 

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y 
exigen la devolución de sus bienes. La colectivización es anulada; se 
suprime el control obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de taller 
y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a 
pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del soldado 
raso disminuye de 10 a 7 pesetas, el salario de los oficiales aumenta 
de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo y la 
instrucción militar; se introduce la pena de muerte por agravio a los 
superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI están en las 
cárceles. La revolución ha sido liquidada; se restablece el estado 
burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los últimos días de marzo 
de 1939 el gobierno de la República española vuela a Francia. 

«¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación? 

»Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su 
programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una 
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situación revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la 
abstención política, y sobre todo de la abstención electoral. Luego 
siguió la anarquía, la abolición del Estado; en lugar de abolido 
trataron más bien de establecer un conjunto de nuevos y pequeños 
Estados. Luego abandonaron su postulado de que los trabajadores 
no debían participar en ninguna revolución cuyo objetivo no fuera la 
inmediata y completa emancipación del proletariado, y entraron a 
participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por 
último escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el 
establecimiento de un gobierno revolucionario sería sólo una nueva 
estafa y una nueva traición contra la clase obrera; e ingresaron 
confortablemente en los comités gubernamentales de las distintas 
ciudades. Casi en todas partes no fueron más que una minoría 
(impotente ante la mayoría de votos burguesa) que la burguesía 
explotó políticamente. 

»EI alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió, 
pues, en la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas 
desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués 
que explotaba políticamente de modo ignominioso a los obreros y 
los trataba por añadidura a puntapiés.» 

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito 
era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera 
ironía consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, 
no era otro, en la Guerra Civil española, que el Partido Comunista. 

La defensa de Madrid 
Una visita a la capital 

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de 
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a 
Madrid, por primera vez desde que se había iniciado la Guerra Civil. 
Mi hermano Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco después de su 
llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periódico en la calle de 
Alcalá. 

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su 
nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revólver. 
Era la primera vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de 
los anarquistas. Era alto, de fuerte complexión y pelo oscuro; su 
mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontánea. A pesar 
de su energía, su gesto tenía algo de infantil. Era macizo y musculoso 
y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus 
labios había siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su 
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manera de ser sencilla y espontánea despertaba de inmediato 
simpatía. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy negro, 
su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos, 
risueños y expresivos. Su andar era más bien lento, pero parecía 
imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de la meseta 
castellana. 

[ARIEL] 

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los 
entrevistaran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti eso 
no le interesaba. No quería hacer publicidad con su persona. Odiaba 
las actitudes teatrales. En Madrid se comportó con la misma 
sobriedad de siempre. 

-Esta gorra y esta chaqueta de cuero -dijo-, la hacemos ahora para 
todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como 
hermanos, no hay diferencias. 

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos 
de lobo manso. 

-He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si el 
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en 
pocos días. 

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen 
todas las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión: 
que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos 
humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno 
tiene oro a paladas. ¿Y para qué sirve todo ese oro? ¿Para ganar la 
guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mañana 
iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré dónde 
podemos conseguir armas, si ellos pagan. ¿Para qué quieren si no 
todo el oro que almacenan en el Banco de España?» 

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado por el 
sindicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos habló de 
los combates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía mucho y 
parecía mirar el futuro con despreocupación. 

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde 
Durruti habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio Prieto 
en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenía 
muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba 
entonces por el «Lenin español». Las negociaciones desengañaron 
mucho a Durruti. Se le recibió bien, se le hicieron promesas y se le 
dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de 
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armamento de los anarquistas. Pero todo siguió como antes. Pronto 
se demostró que las promesas eran palabras huecas. 

[ARIEL] 

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) 
llamó a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su 
nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti 
nunca había visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué aspecto 
tenía. Cuando le pregunté qué impresión le había causado en la 
conversación, me respondió: 

-Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me 
encontré ante un anciano. Siempre lo había considerado un político 
como todos los demás, pero sus convicciones políticas eran tan 
rígidas que casi me intimidó. 

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su 
presencia en el frente era más importante. Y, ciertamente, era 
insustituible en el frente. Su columna dependía fanáticamente de él y 
le obedecía ciegamente. 

[ANTONIO DE LA VILLA] 

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo 
parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de 
atacar, ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que 
nuestras derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene 
respaldado por el prestigio de varias columnas que nunca han 
retrocedido, sino que han conquistado centenares de kilómetros 
cuadrados de terreno en Aragón. Este contraste nos ha inducido a 
pedirle una entrevista. 

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía 
discutir públicamente. Había venido a Madrid para hablar 
personalmente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos 
millones de cartuchos que necesitaba para concretar su planeada 
ofensiva contra Zaragoza. Informó a nuestro jefe de redacción de 
esas negociaciones. Se habían creado situaciones que aún hoy no 
podemos revelar. Luego Durruti habló de sus concepciones 
estratégicas, del carácter revolucionario de las milicias y de su 
categórica posición ante el problema de la disciplina. 

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender 
claramente los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega 
el todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga 
la idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotarán en 
nuestras líneas defensivas, y como para dirigir este ataque 
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desesperado tendrá que retirar sus reservas de otros sectores, la 
defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en 
otros frentes, nos permitirá dominado y derrotado. Eso es todo. 

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con 
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan 
indispensables como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y 
vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni 
una gota de combustible. Nuestro poderío en Aragón se basa en que 
toda conquista de territorio, hasta la más pequeña, se asegura de 
inmediato con la construcción de trincheras. Nuestros miliciano s han 
aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada más peligroso 
que retroceder; lo más seguro es mantener la posición. No es cierto 
que el instinto de conservación conduzca a la derrota. Siempre se 
lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que aprovechado 
en el combate. El instinto de conservación acrecienta en mis soldados 
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el 
problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aquí, 
en las secciones medias del frente, es absolutamente necesario crear 
una red de trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos 
avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad debe 
dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sólo de este 
modo lograremos que el enemigo disperse aquí sus fuerzas, con lo 
que también obtendremos victorias en otros frentes. 

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna? 

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo 
que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. 
Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en una 
mera máquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se 
sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no son 
palabras huecas ni leyes más o menos prometedoras. Van a la 
conquista de la tierra, de las fábricas, de los medios de transporte, del 
pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de nuestra 
victoria. 

«Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo; 
según mi opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las 
medidas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sólo 
en la retaguardia, en Barcelona; son válidas también en la primera 
línea. 

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la 
vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se 
requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo 
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enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos 
comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad. 
Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos 
retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que 
llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos 
permanecido, a todos sin excepción. Porque desde nuestras 
avanzadas hasta Barcelona no hay más que combatientes. Todos 
trabajan para la guerra y por la revolución. Ahí está nuestra fuerza. 

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del 
momento: el problema de la disciplina. 

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los 
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina significa 
respetar la responsabilidad propia y la de los demás. Me opongo a 
toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalización, al odio y 
al funcionamiento automático. Pero tampoco hablo a favor de una 
libertad mal entendida, que los cobardes reivindican para sacarse el 
fardo de encima. En nuestra organización, la CNT, hay una correcta 
comprensión de la disciplina; por eso los anarquistas respetan las 
decisiones de los compañeros en quienes han depositado su 
confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los delegados 
escogidos, de lo contrario todas las operaciones están condenadas al 
fracaso. Si los hombres no están de acuerdo con ellos, deben revocar 
a sus delegados en una asamblea y reemplazados por otros. 

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes 
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la 
madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene 
fiebre... Pero yo tengo mis propios remedios caseros para 
contrarrestarlos. ¡Unos días de trabajo extra para el embustero! ¡Las 
cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a casa 
porque, claro, se incorporó como voluntario, debe escuchar un 
sermón mío primero. Le hago notar que nos engaña a todos hasta 
cierto punto, porque habíamos contado con él. Después se le quita el 
arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, 
puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos 
exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque 
el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta con que 
diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, 
y enseguida regresan a la línea de fuego y luchan como héroes. 

»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también 
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus 
mujeres pueden visitados dos días en el frente. Después regresan a 
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casa. Los periódicos llegan diariamente, la alimentación es muy 
buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay calma en el 
frente entablamos discusiones para reanimar el espíritu 
revolucionario de los compañeros. No estamos ociosos, siempre hay 
algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones 
sobre todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la madrugada? A esta hora mis 
hombres estarán cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con 
gusto. 
«¡Ganaremos la guerra! 

[DURRUTI 7] 

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con 
el avión de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avioneta, 
y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de 
policía, y a Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos sus 
documentos y sus antecedentes de antaño. La policía española me 
había rendido a mí también el honor de registrar todo lo que sabía 
sobre mí. Hasta habían pedido mis antecedentes a París. Nos 
divertimos mucho. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

El traslado 

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que 
Durruti debía venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la 
CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le dijo a 
Durruti: «Sí, te necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. El 
Quinto Regimiento lleva la voz cantante aquí, y la llegada de las 
brigadas internacionales es inminente. ¿Qué hacemos para 
contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la 
fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados 
políticamente.» 

[FEDERICA MONTSENY I] 

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. 
Mientras viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo con 
Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería más 
importante para la revolución conservarle con vida, en lugar de 
enviado a morir a Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor. Me 
pareció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenía 
tan pocas tropas. Habría sido otra cosa si lo hubiésemos podido 
enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos, 
pero eso era imposible. 

[JUAN GARCÍA OLIVER 2] 
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Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de 
todos los comandantes del frente de Aragón se decidió organizar una 
columna propia bajo su dirección para romper el cerco en torno a la 
capital. En esta columna participarían también los socialistas y otras 
unidades. Durruti abogó hasta el último momento por una ofensiva 
decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y así se 
decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se componía de 6.000 
hombres y disponía de algunas baterías. Durruti se tuvo que 
conformar con esto. Los socialdemócratas se negaron a combatir 
bajo su mando. 

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 1] 

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de 
cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto 
que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta 
lo siguiente: la mayoría no tenían experiencia en el frente y se los 
había enviado de improviso a un verdadero infierno. 

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti 
nunca se alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas 
que Durruti llevó a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las 
organizaciones anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto 
en pie de guerra recientemente. 

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su columna 
en Aragón. Después de comer habló de su partida y preguntó: 
«¿Quién quiere acompañarme?» 

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo 
quería llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para 
que dirigieran a los reservistas que él tendría a su cargo en Madrid. 

[JESÚS ARNAL PENA 2] 

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a 
Badalona. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En 
aquella época no se necesitaba un cura. Firmábamos el documento y 
basta. Habíamos preparado un pequeño banquete. Tuve que 
pronunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que seáis 
amables entre vosotros y que seáis felices. Tenéis suerte, la situación 
es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder.» Etcétera, 
etcétera. De repente oí el motor de un coche, entran dos compañeros 
por la puerta y dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda? Tenemos que hablar 
contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha llamado desde 
Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid.» 
«¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!» Así que dejé en casa el 
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matrimonio y todo, tomé mi revólver, subimos al coche, y nos 
marchamos a escape. 

[RICARDO RIO N DA CASTRO] 

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La 
situación en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, 
dejémonos matar, no nos queda más remedio que morir en Madrid.» 

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ] 

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los 
comunistas habían aumentado extraordinariamente su influencia 
debido al suministro de armas de la Unión Soviética. Temíamos- que 
a los anarquistas españoles les aguardara el mismo destino que a los 
anarquistas rusos. Esto bastó para convencer a Durruti, él comprendía 
la necesidad de que estuviéramos presentes en todas partes. 
Debíamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el primer 
día de la Guerra Civil, los republicanos habían considerado la 
posibilidad de un arreglo pacífico.) Le aseguro que sin nosotros el 
combate nunca habría durado tres años. 

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de los 
defensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad la 
gente parecía electrizada. Todos decían: «¡Durruti está aquí!» 

[FEDERICA MONTSENY 1] 

El peligro 

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante el 
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del 
estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente 
de sus tropas. 

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a 
pocos kilómetros del centro de la ciudad. La situación de las 
fortificaciones defensivas le horrorizó. Desde su puesto de mando 
llamó al ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describió con 
crudeza la situación. «Si Madrid ya no está en manos de los fascistas, 
se debe sólo a la indecisión del enemigo; la ciudad esta des 
guarnecida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras 
partes no se hace ningún esfuerzo para rechazar al enemigo. No es 
de extrañar que gane terreno continuamente, sobre todo en la 
Ciudad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y en Carabanchel Alto y 
Bajo.» 

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por parte 
del gobierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó 
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también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los 
defensores podrían contar con aviones y tanques. 

[RICARDO SANZ 4] 

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara 
general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que 
pueda reprocharse la actuación del general Miaja; al fin y al cabo 
Madrid seguía en poder de los antifascistas y de la revolución. Pero 
estoy seguro de que Durruti también habría tenido éxito. 

[JUAN GARCÍA OLIVER 2] 

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6 de 
noviembre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe. 
Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo 
Caballero había lanzado con tanta facilidad, a la población le pareció 
bastante extraña esta forma de abdicar. 

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento 
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno 
central y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si 
eso habría sido prudente. Una medida así habría recibido el apoyo de 
las masas obreras y de los combatientes del frente, pero seguramente 
les habría causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados 
por los rusos. 

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había 
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la 
unidad y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico 
dinamismo y un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En 
adelante nadie confiaría en peroratas heroicas, sino sólo en la fuerza 
convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la 
defensa; las masas tenían la palabra. La desaparición de los ministros 
tuvo un efecto saludable. 

[A. y D. PRUDHOMMEAUX] 

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso 
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos 
revolucionarios y los charlatanes. Le ofreció a cada habitante de 
Madrid un fusil o una pala y los exhortó a cavar trincheras y levantar 
barricadas. En un instante logró lo que no habían conseguido los 
comunicados y los discursos del gobierno: un eufórico entusiasmo se 
apoderó de la ciudad. Hasta entonces no se había organizado 
correctamente la evacuación de la población inepta para el combate 
ni la defensa civil, porque el gobierno temía que estas medidas 
desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa 
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de la CNT trataron a los madrileños como seres adultos y 
responsables. El éxito demostró que tenían razón. La CNT, a la que 
pertenecían el ala radical de la clase obrera, dio el ejemplo 
organizando una brigada para la defensa civil. 

[A. y D. PRUDHOMMEAUX] 

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su 
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían 
pelear por Caballero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el 
gobierno que estos hombres representaban. 

Algunos días después de enrolarme como voluntario, André Marty 
apostó guardias armados hasta los dientes frente a los 
acantonamientos de las brigadas internacionales. Se había enterado 
de que Durruti marchaba hacia Madrid al frente de una columna de 
10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya había llegado a Albacete. 
Más tarde se comprobó que eran sólo 3.000 hombres y que no 
abrigaban intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres 
extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron 
daño a nadie. El comunista Marty les tenía una desconfianza 
enfermiza. 

[LOUIS FISCHER] 

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salió 
de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 
hombres. Se declaró dispuesto a someterse sin reservas a la dirección 
de un comando único y centralizado para la defensa de Madrid. 
Influido por las enseñanzas de la lucha revolucionaria en España, 
Durruti evolucionó cada vez más hacia la línea del Partido Comunista. 
En una conversación sostenida con un representante de la prensa 
soviética, dijo: «Sí, me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el 
retrato de Stalin en mi puesto de mando.» La carta de Durruti al 
proletariado de la URSS está imbuida de un extraordinario amor y 
una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado. 

[Commnunist International] 

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga 
caravana de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se 
componía casi exclusivamente de voluntarios. Venía armada con 
material de guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con 
fusiles Winchester de gran potencia de fuego pero sin repetición y 
muy peligrosos en el manejo. 

[RICARDO SANZ 3] 
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La deliberación 

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti entró 
en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están extenuadas. 
Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se 
alimentan y donde dormirán esa noche para recuperarse del 
cansancio del viaje. 

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el 
enemigo ha conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad 
Universitaria y que al no encontrar resistencia considerable, está a 
punto de avanzar hacia la cárcel Modelo y la plaza de la Moncloa. 

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que 
lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el 
agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él 
conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado podría 
tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones de 
Durruti, pero no ve otra solución. El jefe del estado mayor se adhiere 
a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces del alba 
para impedir una invasión decisiva del enemigo. 

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la 
calle Granada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa 
misma noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia 
el frente. 

[RICARDO SANZ 4] 

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con 
Durruti al frente. 

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible 
comparados exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti 
tenía en Bujaraloz. 

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó a 
bromear. 

-Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no me 
he vuelto marxista. Todo está en el futuro aún. 

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado, y aspecto de militar, 
ya no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, 
ahora tiene un tono de comandante. 

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió 
que le contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista 
en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo: 

-Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi lado. 
Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya 
veremos. 
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Santi respondió: 

-Espero tener horas libres, ¿no? En la guerra siempre hay horas 
libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas 
libres. 

-¿Qué quieres hacer en esas horas? 

-Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados a 
tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos 
grupos y organizar una brigada con ametralladoras. 

Durruti sonrió: 

-También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora. 

Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro de 
Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se 
entrevistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas 
venían de Cataluña para salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pero 
después no querían permanecer allí, sino regresar a los muros de 
Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una 
sección especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su 
rendimiento. De lo contrario se podía dar lugar a malas 
interpretaciones. Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se 
atribuyeran los éxitos de los anarquistas. 

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la 
mañana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el 
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé con 
ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirían a la 
perfección su cometido. 

[MIJAÍL KOLTSOV] 

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la 
Guerra para hablar con el general Goriev, que había asumido el 
mando militar. Pregunté a un ordenanza dónde podía encontrar al 
general Goriev. El hombre me hizo señas de que lo siguiera; mientras 
caminábamos por los largos corredores, I llamaba a todos los que 
encontrábamos y les preguntaba:«¿Habéis visto al general ruso? 
¿Dónde está el general ruso?» La I presencia de Goriev era un secreto; 
pero los españoles odian los secretos. 

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El 
general esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su columna 
ya habían iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército 
rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habían ocupado una posición 
en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde donde 
dominaban las vías de acceso al centro de Madrid. Eran tropas 
frescas; Goriev les había confiado un sector importante. 
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Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que los 
anarquistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una 
pequeña unidad marroquí. En consecuencia la zona universitaria 
estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco. 

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. 
Lo veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado 
de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el 
gatillo de sus pistolas ametralladoras. 

[LOUIS FISCHER] 

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de 
salvar Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar lo 
antes posible a Aragón. Pidieron el sector del frente donde el 
enemigo se hubiese infiltrado más profundamente; querían 
desalojarlo de allí. Se les asignó el sector de la Casa de Campo. 

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el 
estado mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron 
algunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa 
reunión Durruti pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas de 
regreso a Aragón. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que era 
lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres días en el 
combate. La inmensa mayoría de los soldados luchaba en el mismo 
frente desde el primer día de la guerra, sin haber recibido ni pedido 
un solo día de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a la 
columna Durruti que se marchara si insistía en ello. Con él o sin él, 
nosotros seguiríamos defendiendo Madrid como lo habíamos hecho 
antes de su llegada. 

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter, 
las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con 
respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendí la 
tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, 
víctima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometió hacer todo 
lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad de 
seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunión y nos 
despedimos amigablemente; cada uno regresó a su sector. 

[ENRIQUE LÍSTER] 

Puros bárbaros 

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí andaba 
un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y 
todos tenían un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos 
punto final a esta situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la cabeza? 
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¡Aquí no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto nos 
disgustó enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno 
también, y gritaban: «¡Ésos son una banda de descarados!» Una vez 
salimos del cuartel general: «¡Vamos a tomar un trago antes de 
comer!» «¿Adonde?» «Allí, al lado de la telefónica, allí hay langosta 
también.» «¿Qué? ¿Langosta?», gritó el dueño del restaurante. «¿De 
dónde sois?» «¡Somos de la columna Durruti!» Entonces trajo 
enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a 
una mujer herida. Alguien había disparado desde una ventana. Y otra 
mujer grita: «Allá arriba hay un tirador, un fascista.» Y subimos las 
escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y 
el gobierno decía: «¡Son unos bárbaros!» Pero nosotros los dejamos 
que refunfuñaran y seguimos adelante. 

[RICARDO RIO N DA CASTRO] 

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. 
Era una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía una 
gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha 
callejera. Pero no servía para el campo raso. No se podía arrojar muy 
lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire antes de caer. 
En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas y 
los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utilizó 
incluso contra tanques enemigos. En un cuartel general de la calle 
Miguel Ángel, Durruti había apilado 35.000 bombas FAI en una 
pirámide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los vecinos se 
enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministerio de 
la Guerra, por el peligro que representaba ese depósito en caso de un 
ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse las 
bombas FAI en un sótano aislado más seguro. 

[RICARDO SANZ 3] 

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El 
jefe de sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de ir 
a Madrid a instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar número 21, 
junto con algunos médicos madrileños. 

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y 
nuestra mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas 
se convencieron enseguida de que los queríamos ayudar con toda la 
ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos 
traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron. 

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he 
conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio 
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como los anarquistas. Tenían una moral muy especial. Por ejemplo, 
les parecía muy mal que un hombre tuviera más de una mujer. 
Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo 
tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio 
burgués. Cuando un hombre no se entendía con su compañera, se 
buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no. 

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No 
poseían casi nada, y estaban a favor de la expropiación de la 
burguesía. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un día me llamaron al 
cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacía un 
miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena. 
Tenía que extender un certificado de defunción, para que pudieran 
enterrado. Pregunté de qué había muerto. Me contestaron con toda 
sangre fría que le habían pegado dos tiros porque durante un 
registro domiciliario había robado un reloj y dos pulseras. Imagínese, 
por aquella época había constantes tiroteos en Madrid, y 
prácticamente no había justicia. Además, esos registros estaban 
organizados por los mismos anarquistas. De este modo querían 
reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte 
del botín en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la moral de los 
anarquistas. 

[MARTÍNEZ FRAILE] 

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, 
en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos 
repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de carne de 
buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un poco de 
ironía al cargo que yo ocupaba entonces, rió y dijo mientras mordía 
el bocadillo: «¡Una verdadera comida de ministro!» Un miliciano 
escéptico le contestó: «Qué va, los ministros no comen nunca eso. Ni 
siquiera saben lo que pasa aquí.» Durruti se rió más fuerte aún: «Mira, 
aquí tienes uno, éste es un ministro.» Pero el miliciano se negó a 
creer que un ministro podía comer pan con carne de conserva en una 
trinchera. 

[JUAN GARCÍA OLIVER 2] 

La batalla 

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la 
Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería y 
lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo 
entre los marroquíes, son enormes. Las plazas situadas entre los 
edificios de la Ciudad Universitaria están cubiertas de cadáveres. 
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Durruti está muy abatido, porque ha sido justamente su tropa la que 
le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero 
quiere compensar el descalabro con otro ataque en el mismo sitio 
donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos 
ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo 
enceguecen de ira. Sus grandes puños se contraen, su tensa figura un 
tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano 
agitado por un desesperado deseo de liberación. 

21 de noviembre de 1936 

Llueve de nuevo todo el día. 

Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado 
penetrar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos 
Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque 
frontal con granadas de mano y bayonetas. 

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros 
nada más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han 
sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavía no se han excavado 
vías de comunicación. 

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está 
totalmente destruido. Los techos y los suelos están acribillados a 
balazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas 
tumbadas, los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros. 

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo 
guardián. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y 
rendición en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias 
veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muertos 
para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante la 
negativa de éstos. Es evidente que no está en su sano juicio. 

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto? 
¿Quién podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la 
ciencia universitaria se convertiría en la arena de las batallas más 
duras y encarnizadas? 

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, 
segura y feliz... La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló 
lejos de allí. Ahora, en quince días, sufría más que las capitales 
europeas en cuatro años de guerra. ¡La ciudad se había convertido en 
un campo de batalla! 

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados, 
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino 
corriendo y nos contó que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, 
había caído Durruti. En la madrugada le había visto aún en las 
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escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo había invitado a venir al 
hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movió la cabeza 
negativamente. Tenía que ocuparse de su propio sector, tenía que 
proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo. 
Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?" 

Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De 
cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid." Éstas fueron sus 
últimas palabras. Estaba de mal humor. 

[MIJAIL KOLTSOV] 

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo 
el sesenta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en 
Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los 
sobrevivientes estaban completamente agotados y trasnochados. 

[RICARDO SANZ 2] 

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no 
podía hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo 
sentido de disciplina, cada uno hacía lo que le daba la gana. Cuando 
comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las 
unidades de ideología distinta, quiero decir los comunistas, 
funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estricta. 
Entre los anarquistas no había ningún cobarde, la mayoría eran 
extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre 
desde el punto de vista militar. 

[MARTÍNEZ FRAILE] 

Séptimo Comentario 
El héroe 

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la 
desesperación al amante de la verdad. Quien busque hechos se 
topará con versiones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 
700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, 
ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra 
Civil, los cálculos oscilaban entre un millón y 1.600.000. Un año más 
tarde, la redacción de Solidaridad Obrera desalentó toda curiosidad 
académica y el afán de ulteriores investigaciones con una sola frase 
brutal: «¡Basta de miserables estadísticas! ¡Nos debilitan el 
entendimiento y nos paralizan la sangre!» 

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a 
la figura del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las 
contradicciones de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de 
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rumores. ¿Participó Durruti en el atentado contra el presidente Dato? 
¿Qué países de Latinoamérica visitó, y qué le sucedió allí? ¿Quién 
incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un acercamiento entre Durruti 
y los comunistas en el otoño de 1936? No hay respuestas para estas 
preguntas. O hay demasiadas. 

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican 
pocas páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen 
ambos libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que 
Durruti había sido condenado a muerte en cuatro países; que a fines 
de julio de 1936 su columna se componía de miles de hombres; que 
su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del sector 
enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sólo a una 
sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil los 
efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti haya 
sido asesinado por su propia gente. 

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería 
reprocharse a los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las 
fuentes podrá desatar el nudo de esta tradición; a lo sumo podremos, 
con su ayuda, trazar el árbol genealógico de las diversas versiones. 
Así puede comprobarse cómo en tales genealogías un oscuro folleto 
propagandístico adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en 
un estudio científico. De allí pasa a descripciones serias, obras básicas 
y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa está muy 
difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere la validez de un 
hecho. 

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como 
la CNT, y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. 
Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos 
a cargo de «conspicuos» políticos, no se publica en general ningún 
protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que 
considerar, además, la larga práctica de la ilegalidad, que se convierte 
en una segunda naturaleza de los anarquistas españoles. Las luchas 
de clases en España no eran noticia para los diarios. La clandestinidad 
en la que actuaban hombres como Durruti no permitía el paso de las 
cámaras. Puesto que los archivos de la policía española tienen 
buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes 
principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los 
recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron 
presentes prefieren aún hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos 
miramientos; además, el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve 
borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio 
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desaparecidas de los años veinte y treinta sobrevivieron con creces a 
sus objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la 
autojustificación y la acusación. Allí se rechazan con indignación las 
acusaciones de la policía y se afirma con énfasis la inocencia de los 
compañeros; con frecuencia, sin embargo, una página más adelante 
se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos. 

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su 
contenido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer 
significa aquí diferenciar, juzgar y tomar partido. 

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo 
español se hace más densa a medida que nos aproximamos al tema 
central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de 
él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un 
hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar cómo se repiten 
en los relatos las definiciones negativas: «No era un orador», «No 
pensaba en sí mismo», «No era un teórico», «No me lo imagino como 
general», «No era orgulloso», «No se conducía como el dirigente de 
un partido», «De militar no tenía nada»,«EI trabajo organizativo no 
era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo muchos Durrutis», «No 
era un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era en 
realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible 
captar lo típico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se 
destaca en los detalles anecdóticos es su actitud social, incluso en sus 
acciones más privadas. Las descripciones retienen un inconfundible 
perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido 
psicológico. 

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las 
masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue 
absorbida enteramente por un carácter social: el del héroe. Pero la 
historia de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la 
evolución intelectual 1 no conoce. Su metabolismo es orientado por 
necesidades más poderosas aún que meros hechos. La leyenda 
recoge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y 
descarta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia 
que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y 
«desenmascaran > al héroe, se estrella contra la consistencia de esas 
narraciones colectivas, contra su carácter consecuente y su densidad. 
La refutación científica de ciertos detalles afecta menos aún a la 
historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extraña 
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influencia política, que incluso los más escaldados ajedrecistas de la 
política realista tienen que tomar en cuenta; no se opondrán a él, sino 
que tratarán más bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando 
éste está muerto y no puede defenderse. 

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus 
rasgos esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca 
de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va 
unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en 
situaciones desesperadas, en la persecución y en el exilio. Donde 
otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin 
embargo, sólo a través de su muerte completará su ser. Una muerte 
así siempre tiene algo de enigmático. En el fondo sólo puede 
explicarse por una traición. El fin del héroe parece un presagio, pero 
también una consumación. En este preciso instante se cristaliza la 
leyenda. Su entierro se convierte en manifestación. Se pone su 
nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles 
políticos; se convierte en talismán. La victoria de su causa habría 
conducido a su canonización, lo que casi siempre equivale a decir al 
abuso y la traición. Así, también Durruti habría podido convertirse en 
un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolución lo 
preservó de este destino. Así siguió siendo lo que siempre fue: un 
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y 
perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de 
texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra 
de una fábrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningún 
escultor ha cincelado su nombre. Sólo quien se fije bien podrá leer lo 
que un desconocido raspó con una navaja y mala letra sobre la 
piedra: la palabra Durruti. 

La muerte 
La noticia 

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la 
Moncloa alguien me llamó: «Rionda, ven acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí, 
tú.» Me acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está 
muriendo.» Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramón García, 
miope, de cara delgada. 

[RICARDO RIONDA CASTRO] 

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer 
cuando de repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se 
llamaba Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre 
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se mantenía derecho. Me preguntó dónde estaba mi hermano 
Eduardo, a quien él conocía muy bien desde la época de las luchas 
revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado en 
la habitación de al lado. No le presté mucha atención al chófer, pero 
me acuerdo de que parecía excitado y triste. Lo atribuía a las 
dificultades de los días que estábamos atravesando. 

Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos 
intercambiaban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. 
Me levanté enseguida y fui hacia ellos. 

-¿Qué pasa? -pregunté. 

-Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto. 

-Es mejor que nadie se entere -agregó el compañero Julio Graves. 

Eran las cinco de la tarde. 

Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de las 
milicias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital 
encontré al doctor Santamaría, un médico anarquista que había 
venido a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Aragón. 
Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me informó sobre 
el estado del herido. No se le podía salvar la vida a Durruti. 

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una 
sonda, que habían introducido dos veces. 

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido 
algunos rumores. Los compañeros decían que era necesario guardar 
el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atreví a llamar a 
Barcelona para transmitir la noticia. 

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos 
que aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo la 
defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podía 
ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el 
nombre del Cid. 

[ARIEL] 

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y 
media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo 
español, grave, mortalmente herido, según mi opinión. En aquella 
época no existía una cirugía cardiaca con métodos y técnicas 
adecuadas. Y les informé a mis colegas. No se podía operar; era 
seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboró 
mi pronóstico y aconsejó también que no se realizara una 
intervención quirúrgica. 

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja 
torácica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran 
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muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable 
que el paciente moriría de una hemorragia interna. 

[MARTÍNEZ FRAILE] 

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería 
hablar, pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo 
entendí bien. Algo sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siempre 
hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina había 
un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros. 
¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas palabras. 

[RICARDO RIO N DA CASTRO] 

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti: 
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las 
ocho y media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de su 
columna. En el camino encontró a algunos milicianos que 
abandonaban el frente. Ordenó detener el coche; cuando estaba a 
punto de bajar sonó un disparo. Se supone que dispararon desde una 
ventana de un pequeño hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cayó 
de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le 
había perforado completamente la espalda. La herida era mortal, no 
había salvación posible. 

[Solidaridad Obrera] 

El recelo 

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, 
emotivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti 
desorientó a la gente; cundió el temor de posibles enfrentamientos y 
luchas fraticidas en el seno de las organizaciones. 

[MARTÍNEZ FRAILE] 

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Muchos 
lloraban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato 
después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras 
tropas del frente; preveían que se producirían conflictos cuando se 
supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron 
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordenó que 
permanecieran allí. El día 21 se dio a conocer públicamente la muerte 
de Durruti. Ese mismo día los testigos fuimos citados ante Marianet, 
quien nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca de las 
circunstancias en que se había producido su muerte. 

[RAMÓN GARCÍA CASTRO] 
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Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía del 
frente en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortalmente 
herido. En la primera versión oficial, la de la CNT, se decía que un 
guardia civil, un tirador enemigo, le había acertado con un máuser 
desde un balcón. Eso suponía una precisión increíble, casi le había 
dado en el corazón. Nos pareció increíble. Porque no estaba solo, iba 
rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había podido 
llegar la bala? Teníamos nuestras dudas. 

[JAUME MIRAVITLLES 1] 

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de 
Granada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la 
columna. Se habían reunido en una gran sala. Había venido conmigo 
la entonces ministra Federica Montseny. Ella habló primero y 
comunicó a las tropas que yo había sido designado sucesor de 
Durruti. 

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el día 
anterior habían sido muertos otros dos compañeros de la columna 
mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron: 

-¡No, Sanz, así no puede ser! 

-¿Qué pasa? -pregunté. 

Uno de los soldados me respondió: 

-Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. 
Estamos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que 
mataron a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las 
propias filas, nuestros enemigos dentro de la República. Lo han 
matado porque sabían que Durruti era incorruptible y no aceptaba 
compromisos dudosos. A ti te pasará lo mismo si no te cuidas. 
Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo 
que ocurre aquí. Hay gente que teme que la revolución vaya 
demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compañeros 
mientras paseaban. A ti también te matarán si te quedas en Madrid. 
Queremos irnos lo antes posible de aquí, queremos regresar a 
Aragón. Allí sabemos Con quién estamos peleando, allí no hay 
enemigos que nos atacan por la espalda. 

Así pensaban todos más o menos. 

Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto. 
Los otros permanecieron en Madrid. 

[RICARDO SANZ 3] 

Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo 
habían matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis 
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escuchado por la radio? Apenas se podía contener a los hombres de 
la columna Durruti. Querían tirar las armas y marcharse a casa, temían 
que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas la que 
propalaba esos infundios. Primero se dijo que habían sido los 
comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillón de los fascistas. 
Después cambió su copla de improviso, que no eran los comunistas, 
sino la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En Madrid se 
armó una confusión bárbara en los estados mayores y en el gobierno, 
todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores más increíbles. 
Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros periódicos, los 
periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en guerra y no podemos 
seguir así, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar 
con este jaleo!» Y eso hicieron. 

[RICARDO RIO N DA CASTRO] 

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un 
atentado hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la 
inveterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos. 
Con Durruti desaparecía uno de los pocos hombres notorios de la 
revolución que tenía influencia en las masas. Su vida tenía algo de 
legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos en 
el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aunque 
esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstancias. 

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los 
medios la desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de la 
CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofónicas eran 
una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre 
con el siguiente comunicado: 

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han 
propalado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído 
víctima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los 
compañeros contra tales calumnias infames. Esta repugnante 
invención trata de quebrantar la poderosa unidad de acción y de 
pensamiento del proletariado, que es nuestra arma más vigorosa 
contra el fascismo. ¡Camaradas! Durruti no ha caído víctima de una 
traición. Ha caído en la lucha, en el cumplimiento heroico de su 
deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables 
rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro bloque 
indestructible. ¡Ni vacilaciones ni desalientos! ¡No escuchéis a esos 
irresponsables charlatanes cuyos infundios sólo pueden conducir al 
fratricidio! ¡Son los enemigos de la revolución los que los difunden! 

»EI Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI.» 
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[JOSÉ PEIRATS 1] 

Valencia, 23 de noviembre 

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente 
comunicado: 

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha 
divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con 
pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro 
compañero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez 
cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determinado 
partido. 

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra 
cuyas hordas combate en común esfuerzo el proletariado español, 
lado a lado con todas las fuerzas antifascistas. 

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España 
exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios 
que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir 
incluso la unidad sagrada de la clase obrera española en su lucha 
contra las bestias de la reacción. 

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los 
compañeros y los impulsará a permanecer en sus puestos. 

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España! 

El Comité. 

[Solidaridad Obrera] 

Las siete muertes de Durruti 

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti 
desaparecieron de Madrid los dirigentes más importantes del 
anarquismo español. El ambiente político cambió bruscamente. 

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace 
falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las 
calles de Madrid era mucho más peligroso llevar en el bolsillo el 
carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido político de la 
extrema derecha. 

[MARTÍNEZ FRAILE] 

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de 
Garabitas, cayó DURRUTI en el frente. Le dispararon por la espalda; se 
supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a 
favor de la participación activa de los anarquistas en la guerra y la 
colaboración con el gobierno de Largo Caballero. 
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Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en 
España una república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los 
socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No 
pensaban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Según 
ellos, no era «importante». 

[LOUIS FISCHER] 

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue 
al frente de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absoluta. 
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin 
precauciones por allí. 

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas. 
Enfrente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edificio 
de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de 
fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los 
pisos inferiores. 

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio 
detenerse el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a 
que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin 
protección, al aire libre, descargaron una ráfaga de ametralladora que 
hirió mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos 
consideración a dos de sus acompañantes. 

[RICARDO SANZ 3] 

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar una 
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus 
hombres. Al confirmarse poco después la trágica noticia, nuestro 
dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumentó 
dadas las circunstancias en que se había producido su muerte. En 
cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al enemigo de sus 
posiciones, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desalojó 
a ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de 
inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente 
de Madrid. 

[ENRIQUE LÍSTER] 

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompañó 
a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos 
hablar con toda tranquilidad. 

-Dime toda la verdad -le pedí al compañero Julio Graves. 

-No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al 
frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos 
acompañó. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida 
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Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pequeños 
hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la derecha. 

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después de 
las graves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y 
ante los muros de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las calles 
brillaba el sol otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces 
vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se 
dio cuenta enseguida de que esos muchachos querían abandonar el 
frente. Me ordenó detener el coche. 

«Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, 
que ocupaban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el 
coche en la esquina de uno de esos pequeños hoteles. Durruti se 
bajó y se dirigió hacia los milicianos fugitivos. Les preguntó adonde 
iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpó duramente con 
su voz bronca y les ordenó con tono cortante que regresaran a sus 
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron. 

«Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció. 
La enorme masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente de 
nosotros. Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras trataba de 
agarrar la puerta del coche se desplomó. Lo habían herido en el 
pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo 
colocamos en el asiento de atrás. 

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a la 
ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. 
Eso es todo. 

[ARIEL] 

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de 
segunda mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda una 
persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de 
los hombres más importantes del Partido Comunista francés, que fue 
el segundo hombre del partido, después de Thorez, hasta su 
expulsión causada por sus controversias sobre Stalin, así pues, este 
Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus 
amigos que habían sido los comunistas: que ellos habían matado a 
Durruti. 

[GASTÓN LEVAL] 

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en 
Barcelona. París, 23 de noviembre. 

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán que 
fue el alma de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan los 
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bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue 
asesinado por los comunistas. 

En Madrid se habrían vuelto a producir choques entre los 
comunistas y los anarquistas al distribuirse el botín después del 
saqueo de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti 
habría amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con sus 
anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo día por la 
tarde, Durruti habría sido atacado y derribado ante la puerta de su 
casa por un grupo de comunistas. 

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas 
habrían establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al 
conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de 
los comunistas madrileños, los anarquistas habrían organizado una 
especie de noche de San Bartolomé. 

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado 
(!!) incluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual 
éstas habrían exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento 
terror. 

[VÓLKISCHER BEOBACHTER] 

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España: 
«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de 
nuestro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese 
entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala 
criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, 
pero llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más que nunca en la 
defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que 
manchan de sangre nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos los 
frentes de España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el triunfo del 
pueblo español! 
»José Díaz.» 

[Solidaridad Obrera] 

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la CNT?) 
me envió la camisa para una exposición en memoria de Durruti, la 
camisa que llevaba el día de su muerte. Me fijé en el orificio del 
proyectil; además consulté también a un experto. Sacamos la 
conclusión de que el disparo había sido hecho a boca de jarro, 
porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de 
quemaduras y pólvora. 

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. 
Sabíamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se 
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había convertido en un militar en toda regla. Sabíamos también que 
había procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas 
anarquistas que no habían cumplido con su deber. Incluso había 
ordenado fusilar a algunos. Así llegamos a la conclusión de que tal 
vez había sido un acto de venganza. 

[JAUME MIRAVITLLES 1] 

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barcelona 
una exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre 
otras cosas se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el 
momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se 
aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quemaduras 
que la bala había hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, 
cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible que ese 
agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros de 
distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto 
Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron 
unánimemente a la conclusión de que el disparo había sido hecho 
desde una distancia máxima de diez centímetros. 

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa. 

-¿Cómo murió él? -le pregunté-. Usted debe de saber la verdad. 

-Sí, yo lo sé todo. 

-¿Cómo ocurrió? 

Me miró a los ojos. 

-Hasta el día de mi muerte -dijo luego-, me atendré a la explicación 
oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una 
ventana, -y en voz más baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató. Fue 
uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza. 

[JAUME MIRAVITLLES 2] 

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfera 
del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo heredero de 
Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era 
además un hombre de gran inteligencia, un hombre que quiso 
ayudar a la República a vencer a los partidarios del general Franco. 

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelona 
los anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas que 
habrían sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana 
esperanza de resistir a los comunistas. Ya habían desistido de algunas 
de sus posiciones ideológicas al asociarse al gobierno. Pero su 
posición militar era incontrovertible: todavía estaban en condiciones 
de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de 
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comunicación o, si lo exigían sus principios antiautoritarios, de dar 
paso al enemigo, para impedir que los comunistas obtuvieran el 
control de la República. (Los comunistas, sin embargo, no estaban en 
condiciones de lograr este control, porque su victoria en España 
habría desatado seguramente una guerra mundial que Moscú no 
deseaba en esos momentos.) 

Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de ambos 
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el 
otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante 
todo quería ganar la guerra. 

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado 
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido 
Comunista y el gobierno central. Apareció con sus guardaespaldas 
armisonantes en los restaurantes subterráneos de la Gran Vía, 
mientras fuera, en las calles, caían las granadas de las tropas de 
Franco. Los habitantes de Madrid nunca habían visto guerreros como 
aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres 
de punta en blanco acudían por fin en su ayuda los llenó de 
entusiasmo. Durruti dejó su escolta. Fue solo a encontrarse con los 
comunistas. Quince minutos después fue muerto a tiros en plena 
calle por los agentes de un grupo anarquista que para colmo se 
llamaba Amigos de Durruti. 

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este 
episodio cuando se dan por satisfechos con la explicación de que 
Durruti fue al frente y allí lo mataron personas desconocidas. Por 
razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista 
difundieron esta versión: ambos tenían interés en dar poca 
importancia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se 
sostuvo que Durruti había caído víctima de una bala perdida 
procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En 
realidad lo mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos 
espectadores presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal 
vez como una manifestación extrema del modo de pensar anarquista. 
De todos modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y 
los comunistas era insoluble. 

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este 
asesinato. El grupo representaría el espíritu del «verdadero» 
anarquismo y la oposición a las tendencias autoritarias del 
comunismo. Desde este punto de vista, es lógico que sus propios 
«amigos» lo mataran. Su muerte fue el último acto de la disputa entre 
Bakunin y Carlos Marx. 
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[ANÓNIMO 2] 

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es 
de extrañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus 
propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de 
donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es 
imposible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado 
sabiendo que tenía ante sí a Durruti, porque Buenaventura Durruti no 
llevaba ningún distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra 
cualquier miliciano que avanzara; sí que debía de ser alguien del lado 
franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda, pero el 
disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que todavía 
estaban en manos del enemigo. 

Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los 
republicanos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti 
había sido asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo 
cierto es que su muerte favoreció considerablemente la táctica de los 
comunistas. Con Durruti desaparecía la única figura del movimiento 
anarquista cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la 
creciente influencia de los comunistas. 

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de su 
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una tradición 
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de 
los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo o un 
dirigente político, pero nunca con el nombre de alguien que vive 
todavía. La primera agrupación así denominada se formó en París. El 
segundo grupo se fundó en España. Combatieron la política de 
compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los 
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a 
llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su muerte, 
los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer una 
fuerte presión sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la 
muerte de Durruti, al aumentar en España la influencia rusa. En las 
entrevistas que Buenaventura Durruti concedió poco antes de su 
muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una rusa, él expresó 
claramente su posición. Cuando le preguntó si no sería él demasiado 
confiado, respondió: «Si los obreros españoles tienen que elegir entre 
nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que usted 
conoció en Rusia, estoy seguro de que elegirán bien. En este sentido 
estoy muy tranquilo.» Emma Goldman le preguntó qué ocurriría si los 
comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los obreros 
ninguna opción. Durruti contestó: « Ya frenaremos a los comunistas 
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fácilmente una vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si 
es necesario los frenaremos antes.» Tal vez eso habría ocurrido si él 
hubiese vivido. 

[ALBERT MELTZER] 

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que 
Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Ésta 
es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habría sido capaz de 
semejante crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido los 
comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en esa 
versión. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas la 
inventaron algunos periodistas e historiadores títeres de los 
comunistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar 
al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay gente 
que se traga todo lo que le cuentan. 

[FEDERICA MONTSENY 1] 



El testigo ocular 

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún 
exactamente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los 
detalles. 

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí 
estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de 
Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de 
noviembre, llegó un mensajero del frente. El Hospital Clínico había 
caído en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran 
las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez minutos menos. Fuimos 
directamente al frente, lo más cerca posible del hospital, para 
examinar la situación. Delante, al volante, iba Julio, el chófer, y a su 
lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atrás. 
En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo. 

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza 
de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oíamos 
silbar las balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El coche era un 
blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos. Así que Julio 
paró y bajó para estudiar la situación. Durruti quiere seguirlo, toma su 
pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea con el 
arma contra el estribo de la puerta. Se le escapó un tiro, el disparo le 
dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a parte. 

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche. 
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Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de 
enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos 
lo más rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de 
las milicias. 

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de 
salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente 
hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí. 
Pero sé que murió a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce 
horas después de la desgracia. 

La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos 
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se 
atrevió a comunicar la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso se 
dijo en el comunicado que lo había matado una bala enemiga. Ello 
habría podido ocurrir fácilmente, sólo que no fue así. Entonces 
surgieron los rumores, claro, algunos decían que los comunistas eran 
los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habíamos matado, 
otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A 
nadie se le ocurrió pensar que en realidad había sido un accidente, 
que Durruti mismo se había matado. 

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ] 

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un 
atentado. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis manos 
una especie de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostraba que el 
disparo había sido hecho desde muy cerca. Además sabía que la 
viuda albergaba ciertas dudas sobre la versión oficial. Desde entonces 
he conversado con mucha gente sobre ello, también con amigos de 
Émilienne. Parece que ocurrió de un modo totalmente distinto al que 
yo me había imaginado, parece que al bajar del coche, el fusil 
automático de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca supe por 
qué esas armas se llamaban < < hirió lo y solo disparó se> 

Si ocurrió así, también la actitud de la CNT es comprensible 
entonces. Este modo de morir habría tenido un resabio de letal ironía; 
las masas no habrían creído ni aceptado semejante versión. ¡Un 
hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de las armas 
como una secretaria con su máquina de escribir! Claro, los 
anarquistas no tenían ningún interés en destruir con una explicación 
tan banal el mito que se había creado en tomo a Durruti. Era 
inconcebible. No podía ser. 

[JAUME MIRAVITLLES I] 



El corto verano de la anarquía (vida y muerte 225 
de Durruti) 

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos 
tomó juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar 
silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en 
parte porque esta muerte era un tanto ridicula para un dirigente 
anarquista, y además para no despertar la sospecha de que Durruti 
había sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny, 
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vázquez, 
secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron 
juramento. 

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había 
venido el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado 
desde una distancia no mayor de quince centímetros. 

[JESÚS ARNAL PENA 3] 

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto, 
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. 
Hemos escuchado a los compañeros que estaban con él, es decir 
Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chófer Estancio y 
otro más que lo acompañaba, y ¿qué dijeron ellos? Que se le disparó 
el fusil por descuido. Estaba sentado así (Rionda lo imita) y sostenía 
así el fusil, con el cañón hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces 
se engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!, se escapa un tiro y le 
atraviesa el pulmón. 

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he 
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y 
por la noche. Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenía 
a mano, en el cinturón. Uno tiene que estar listo para defenderse en 
cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su 
defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; 
también Manzana opinaba así. Cuando se viaja en coche no hay que 
llevar el fusil así, con el cañón apuntando contra uno, y menos aún al 
bajar. 

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero es 
un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, 
porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que 
había ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al 
huir tuve que dejarlo en la frontera. 

[RICARDO RIONDA CASTRO] 



226 E1 corto verano de la anarquía (vida y muerte 

de Durruti) 

Sus bienes personales 

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada. 

Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a 
buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente 
encontramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos 
pantalones color caqui y un par de zapatos agujereados. En una 
palabra, era un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botón. 
No tenía nada. 

[RICARDO RIO N DA CASTRO] 

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior 
para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste era 
todo el inventario. 

[JOSÉ PEIRATS I] 

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid. Los 
camaradas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional de la 
CNT, donde se instaló la capilla ardiente. E121 de noviembre a las 
cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y 
conducido hacia Valencia, acompañado por una gran comitiva de 
automóviles. La población lo aguardaba en las ciudades por donde 
iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los 
ministros García Oliver, Álvarez del Vaya, Just, Esplá y Giral. La 
población se manifestó en todos los pueblos con banderas rojinegras 
y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del comité 
regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche 
que albergaba los restos mortales del camarada difunto. 

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un 
último saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 
de noviembre, el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. 
La capilla ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se le 
cubrió con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la 
bandera que lo cubría, estaban escritas las letras que sintetizaban la 
esencia de su vida, las siglas por las que había caído: CNT-FAI. 

[Durruti 6] 

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y gris. La 
ciudad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente se 
arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con una 
guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban. 
Medio millón de personas se habían congregado en las calles. Todos 
tenían los ojos húmedos. Durruti era para Barcelona el símbolo del 
pensamiento anarquista, y parecía increíble que hubiese muerto. 
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Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas 
rojinegras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca he 
visto un día tan silencioso, tan solemne y triste. 

[JAUME MIRAVITLLES 2] 

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes (el 
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité 
regional catalán de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia 
y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte 
nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos meses de su vida en 
estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa había 
pronunciado su último discurso al pueblo español, por esta calle se 
condujo su féretro a Montjuíc. 

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle 
se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti. 

[Durruti6] 

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la 
última vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde me 
dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces ya 
había muerto. 

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por 
supuesto, no se le podía decir a la gente que había sido un accidente, 
por la sencilla razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo 
que había caído en el frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre 
como Durruti no muere en la cama, claro. 

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García 
Oliver y Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido un 
accidente. Eran sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de 
mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede 
cambiar. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Octavo Comentario 
La revolución envejece 

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolución 
española. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer 
Solidaridad Obrera, el diario más importante de Barcelona en su 
tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallará sus 
amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los 
cuatro pisos superiores encontrará todo cuanto se ha escrito, impreso 
y encuadernado sobre la revolución española. El Instituto de Historia 
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Social Internacional conserva la historia de sus victorias y sus 
derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales, 
frágiles folletos: una melancólica inmortalidad. Pero no sólo letra 
muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuentran 
allí: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que 
llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los 
apartados pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas de 
París, a los patios traseros de los barrios obreros de Barcelona, a las 
deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los graneros de 
Gascuña. 

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus 
setenta y cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para la 
vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos 
aristócratas de la región. 

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense de 
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rué Chevreuil, número 6, los 
anarquistas españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí 
imprimen los carteles cinematográficos de las aldeas de la provincia, 
e invitaciones para bailes de máscaras, pero también sus propias 
revistas y folletos. 

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán, 
en una pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más 
influyentes de Cataluña, más tarde un enconado crítico de la CNT 
dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto 
a ayudar, un gran fumador de pipa. 

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos 
Solidarios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa 
de campo a orillas del Garona; hace más de treinta años que dirigió, 
como sucesor de Durruti, una división de las milicias anarquistas. 
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolución: la mascarilla de 
Durruti, las fotos que guarda en la cómoda y las alacenas llenas de 
ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una imprenta 
propia. 

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive 
aún, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero 
de los demás. 

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel 
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas 
escaleras se llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una 
pequeña librería, en la cual se encuentran raros folletos de los años 
treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la 
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Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde 
sigue limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace 
décadas. 

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embargo 
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su código de preferencias 
y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso 
cuando pasan años sin verse. Este mundo de los viejos compañeros 
no está exento de frustración y celos, de desavenencias y alienación, 
los estigmas de la emigración. El promedio de edad es alto; los 
rumores y novedades se difunden fácilmente y persisten con 
tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de 
memoria cuál fue su papel durante los años decisivos; también pagan 
su tributo a la obstinación y pérdida de la memoria típicas de la vejez. 

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su 
integridad. El anarquismo español, por el cual han luchado toda su 
vida estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al 
margen de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués «jugar 
con fuego». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen menos 
que ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, 
de lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios 
contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento que 
experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en otras partes. Casi 
todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de ellos van 
aún hoy todos los días a las obras y a la fábrica. La mayoría trabaja en 
pequeñas empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de 
nadie, que se ganan la vida por sí mismos; todos son expertos en su 
especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las 
utopías del ocio les son ajenas. En sus pequeñas viviendas no hay 
nada superfluo; no conocen la disipación ni el fetichismo del 
consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven con una modestia 
que no los oprime. Ignoran tácitamente las normas del consumo, sin 
entrar en polémicas. 

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece 
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que 
huele a «ilustración». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo 
bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el 
abecedario con sangre y sudor. En sus pequeñas habitaciones oscuras 
no hay televisores, sino libros. Ni en sueños se les ocurriría arrojar el 
arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen burgués. 
Tampoco comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya 
conciencia está determinada por los cómics y la música rock. Omiten 
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sin comentarios la liberación sexual, que copia al pie de la letra 
antiquísimas teorías anarquistas. 

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no 
parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es 
silenciosa, pero no permite la ambigüedad. Están familiarizados con 
la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la 
violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado el 
umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo de 
generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se 
sorprende al comprobar cuán poca desorientación y amargura hay en 
ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No son 
melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las 
personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada 
a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han 
gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su 
conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado físico es 
excelente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan 
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no 
los han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se 
vuelven atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes 
que el mundo que los sucedió. 

Epílogo 
La posteridad 

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus 
esperanzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolución su 
moral fue buena. Cuando vieron que sólo se trataba de ganar la 
guerra y que todo lo demás seguiría siendo como antes, se acabó. 
Muchos veían en Durruti la encarnación de sus esperanzas en una 
nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caída 
declinó el espíritu revolucionario en las fábricas y en las 
colectividades del campo. 

[FEDERICA MONTSENY I] 

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de 
Durruti: 

¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada a 
la unión, a la disciplina, a la austeridad y al valor. 

Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero 
¿para qué llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha 
cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra 
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admiración? Lloremos más bien por los cobardes y los desalmados. 
Sequemos nuestras lágrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro 
camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Durruti nos 
sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es aún difícil 
y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante! 
[Solidaridad Obrera] 

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los 
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda 
mueren los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran 
quien se atreva a asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor! 
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emoción popular, 
Aquí quedamos nosotros con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada uno al 
puesto adonde lo llama su deber, más unidos que nunca en la lucha 
contra el fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver la vista atrás! 

[El Pueblo] 

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay 
que reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus 
principios. Era un anarquista y cayó como un miembro disciplinado 
del ejército popular español. 

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al 
desarrollo del anarquismo español en su conjunto. Así como la policía 
reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente común, la 
prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran 
simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad, 
el movimiento anarquista español tiene fuertes rasgos de idealismo. 
Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Muchos 
rehúsan el alcohol. Rechazan categóricamente toda clase de excesos. 
En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F Al y la CNT que 
exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas del 
burdel. En estos días, la concepción anarquista del sacrificio personal 
se lleva a la práctica con ferviente energía en Madrid. 

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos de 
la cosmovisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el 
sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que 
no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una 
lucha que impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es una 
grave pérdida para la España democrática. 

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos 
industriales de España. Fue uno de los portavoces más importantes 
de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente 
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Popular, el gobierno y la población de la España republicana sienten 
que su muerte es un duro golpe. 

[HUGH SLATER] 

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un 
gángster internacional. Su registro penal consigna su participación en 
el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al 
banco de Gijón, de donde se llevó 550.000 pesetas. 

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo. Los 
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policía 
cubana lo buscaba por un atentado parecido. 

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir 
airoso, los franceses lo requirieron por su participación en un 
atentado contra el rey Alfonso XIII. 

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde 
su propia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribución 
de un botín, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de 
Madrid, lo elogió durante su aparatoso funeral llamándolo libertador 
ejemplar. 

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero 
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna 
de hierro, la división Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros 
con balas dum-dum. 

[KARL GEORG VON STACKELBERG] 

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño grupo 
de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían 
mostramos lo que habían logrado después de la revolución; nosotros 
teníamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la 
difícil situación a la que nos habían arrastrado la Guerra Civil y el 
fascismo internacional. 

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, 
pudimos constatar que Durruti no era desconocido allí. Las 
entrevistas que sobre él habían aparecido en la prensa soviética no 
sólo mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se 
remontaban muchos años antes del 19 de julio. Los periodistas rusos 
habían ido a verle a las fábricas de Barcelona y habían publicado 
algunas entrevistas con él. El pueblo ruso sabía incluso que Durruti 
era anarquista, un caso excepcional, porque sobre los otros 
anarquistas no decían los rusos ni una palabra. En cambio los 
comunistas españoles como la Pasionaria, Díaz y Mije eran más 
populares en Rusia que en su propio país. Esto es comprensible, 
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porque allí sólo hay periódicos comunistas, todos los demás están 
prohibidos. Alaban siempre a su propia gente. Sólo con Durruti 
hicieron una excepción. 

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de 
las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la gran 
sala del mejor hotel de la ciudad. Allí estaba presente la Ucrania 
oficial. El jefe de la guarnición de Kiev, un viejo bolchevique, 
pronunció un discurso de salutación. Después de dar la bienvenida a 
los huéspedes, comunicó la noticia de la muerte de Durruti e invitó a 
los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en 
honor al «gran guerrillero español». 

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. 
Durante nuestra estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obreros 
que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeña 
cabaña encontramos a un obrero metalúrgico que había participado 
en las luchas de 1918. Tenía que mantener a una numerosa familia y 
vivía en la miseria. Había seguido con interés el desarrollo de la 
guerra en España. Nos hizo señas de que nos acercáramos a un 
rincón de su habitación, y sacó un viejo libro de una cómoda. Era una 
amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el libro había puesto 
algunos recortes de periódicos: una fotografía de Durruti que había 
aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografía. 

-¿Por qué guardas eso? -le preguntamos. 

-Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impostor, 
de los que engañan a la clase obrera. 

Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo aún. 
En la tosca foto reconocimos a Néstor Machno, el viejo jefe 
anarquista. El obrero nos relató algunas acciones de Machno en el 
tiempo de la Revolución Rusa, y nos comentó su caída. 

-Machno era uno de los más grandes revolucionarios -dijo-, y 
ahora quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de 
que ahora que está muerto no profanen también su memoria. 

Se lo prometimos. 

[ANÓNIMO 3] 

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso 
de la Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana a 
Durruti, ahora que está muerto, como a un hijo pródigo. De pronto 
han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus 
fines. Los curas españoles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras 
vivía dispararon contra él. Se habían atrincherado en las iglesias de 
Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra 
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nosotros, disparaban contra todo lo que se movía. Y la burguesía 
puso el grito en el cielo: ¡los anarquistas queman las iglesias! 
Nosotros no hemos hecho más que defendemos. ¡Y la misma gente 
que lo persiguió como a un criminal mientras vivía, quiere hacer un 
santo de él ahora! 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, 
sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca 
gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su 
casa o en la cárcel. 

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he 
visto remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía 
dinero para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrábamos 
en un bar, no tenía siquiera el dinero para pedir un café. 

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto, 
porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le 
importaba; no conocía el machismo y no se sentía herido en su 
orgullo al hacer las labores domésticas. 

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para 
enfrentarse a un mundo de represión social. Lo hacía con la misma 
naturalidad con que la noche anterior había cambiado los pañales a 
su hijita Colette. 

[FRANCISCO PELLICER] 

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos ganado 
la guerra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra 
entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares 
españoles no se habrían sublevado, jamás habrían tenido una 
posibilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los 
ayudaría, los italianos y los alemanes. 

[RICARDO SANZ 1] 

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos jefes 
ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas. 

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. 
Él tenía una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es 
imposible vivir. En nuestros días, el Che Guevara desempeñó un papel 
muy parecido. Durruti no era un teórico, no era de los que se sientan 
ante un escritorio mientras los demás luchan. Era un hombre de 
acción, salía a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el 
peligro era mayor. 

[FEDERICA MONTSENY 1] 
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Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se 
notaba que venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a 
menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en 
Barcelona adquirió una cierta formación teórica. 

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la 
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de 
un Pizarro, los viejos conquistadores. 

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos 
anarquistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre 
todo a Sebastian Faure, el filósofo francés del anarquismo. Su 
horizonte cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo 
tenía una base sólida. 

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era 
necesario. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. 
Esto explica lo que más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba 
instintivamente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al 
mismo tiempo tenía un temperamento bondadoso, y con esto quiero 
decir que su impulso más esencial era la solidaridad. 

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se 
demostraba por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los 
doblegado s y decaídos. Durruti no conocía la depresión física ni la 
depresión moral. No importa lo crítica que fuese la situación en que 
se hallaba -en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la 
represión-, siempre la afrontaba con decisión, y muchas veces con 
éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en 
la próxima etapa, en la próxima tentativa. 

No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no 
hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis 
anónimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. 
Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran 
menos valerosos ni menos decididos, y no se arriesgaron menos que 
Durruti o Ascaso. Cuántos compañeros hemos perdido en la guerra, 
cuántos cayeron en 1919, en 1920, ¡cuántos perdieron la vida bajo la 
represión de Martínez Anida! Quinientos por lo menos. Eran los 
mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros 
muertos y a venerarlos, estaríamos muy ocupados. Es mejor seguir su 
ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal. 

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o 
pocos, tenemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos 
que demostrarlo de nuevo cada día, con la palabra, con la pluma y 
con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, 
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nuestras ediciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el idioma de 
este país no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. 
Debemos superar esta situación. Debemos sobreponernos a estos 
obstáculos. 

[JUAN FERRER] 

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue 
una vida plena. No creo que haya sido inútil. 

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí 
mismos. Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Ahora 
hasta la burguesía le descubre cosas buenas, y los curas quieren 
embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen 
revolucionario. 

[COLETTE MARLOT] 

No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar la 
boca. No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho: 
«Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables 
de mí.» Eso habría dicho si hubiese estado aquí. 

[MANUEL HERNÁNDEZ] 

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una 
contradicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son 
justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente más 
inteligente, y al final siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal es muy 
hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos.» Pero nosotros les 
decimos, no es cierto, incluso aquí y ahora se realiza una parte de esa 
utopía. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el sistema 
de represión del Estado, y este poder sigue existiendo en el 
comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les 
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea 
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha 
impuesta. Nosotros no la hemos querido. 

[JUAN FERRER] 

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la 
familia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de 
entonces, cuando éramos jóvenes. Hoy, como antaño, con mis 
setenta y cinco años. Tal vez sea una obsesión, pero yo volveré a 
León. 

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago 
ninguna ilusión. Cuando muera Franco vendrá otro que no será 
mejor. Quizá sea peor. ¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue 
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así en la historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de 
izquierda o de centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno, y 
¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo ya sería 
un paraíso. Pero yo creo que es al revés. Sólo que la gente no se da 
cuenta, aunque hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y vota. 
Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable de 
la muerte de un millón de seres humanos, cuando él se haya ido, 
puedo volver a León, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo 
que yo puedo lograr todavía. 

[FLORENTINO MONROY] 

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados 
españoles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el 
periódico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo 
que se dice allí, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, tan 
ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no 
puedo seguirlos. La mayoría se imaginan que bastaría regresar a 
España, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde lo 
habían dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace dos veces 
la misma revolución. 

[ÉMILIENNE MORIN] 

Fuentes 

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se 
debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista 
siguiente. Doy las gracias además a la CNT de Toulouse y a los 
señores Ángel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se 
refiere a los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda de los 
miembros del Instituto Internacional de Historia Social de 
Amsterdam. La radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha 
proporcionado los medios económicos para practicar estas largas 
investigaciones. En la primavera de 1972 filmé una película sobre 
Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias 
también a los colaboradores de esa radio. Una parte de las 
entrevistas empleadas aquí proceden de los materiales de la película 
para la televisión. Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y 
Rubén Jaramillo su versión escrita. En París, Abel Paz, biógrafo de 
Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias. Su libro sobre 
Durruti, que (a diferencia del mío) plantea y satisface exigencias 
científicas, aparecerá próximamente en Francia. Es un libro 
imprescindible para quienes deseen ampliar sus conocimientos 
acerca de Durruti. 
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Cuando en el siguiente índice de fuentes no aparece citado el 
nombre del traductor, significa que la versión alemana es mía. Los 
textos originales han sido citados literalmente, han sido 
parafraseados, o relatados libremente. La enumeración de las páginas 
permitirá la comprobación a quien lo desee saber con exactitud. No 
se incluyen los números de las páginas de los folletos y textos de 
poco volumen. 

Luz D. Alba, 19 de julio. Antología de la Revolución española, 
Montevideo, 1937, p. 94 (compilación de propaganda anarquista). 
Anónimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de 
Paul Claudel, París, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, 
pertenece a la extrema derecha católica.) 

Anónimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times 
Literary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de 
una reseña. El crítico, probablemente Claude Cockbum, es sin duda 
un ex comunista.) 
Anónimo 3, en ¡Campo! (véase). 

Ariel, ¿Cómo murió Durruti?, sin fecha ni lugar de edición (Toulouse, 
probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de 
la CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la 
organización en aquella época. «Ariel» es un seudónimo, por 
supuesto). 

Jesús Arnal Pena 1, entrevista realizada por Ángel Montoto Ferrer y 
publicada en Heraldo de Aragón, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 
1969 (Amal Pena es actualmente párroco de Ballobar; durante la 
Guerra Civil prestó servicios en la oficina de la columna Durruti). 
Jesús Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106. 
Jesús Arnal Pena 3, declaración oral al periodista Ángel Montoto 
Ferrer, en Barcelona, otoño de 1970. 

Manuel D. Benavides, Guerra y revolución en Cataluña, México, D. F., 
1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Político del PSUC; adversario de los 
anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripción de tendencia 
fuertemente novelesca.) 

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of 
the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de 
Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. 
(Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible de un 
testigo ocular, emigrante alemán. Borkenau perteneció antes de 1933 
al Partido Comunista Alemán, luego abandonó el partido y se hizo 
anticomunista. Era sociólogo de profesión. Su libro apareció por 
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primera vez en 1937 en Londres.) Hay edición española: El reñidero 
español, París, 1971. 

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A 
Contribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in 
Spain: 1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171- 
172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigación académica de las 
fuentes.) 

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and 
Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el 
segundo y tercer comentario: capítulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas 
debilidades idealistas del autor, sigue siendo la mejor descripción de 
la historia social de España entre los años 1874 y 1936. Útil 
bibliografía.) Hay edición española: El laberinto español, París, 1962. 
Pierre Broué y Émile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, 
Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra 
básica, compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la 
descripción de Broué del proceso político. La traducción alemana es 
preferible al original francés, porque es al mismo tiempo una edición 
minuciosamente revisada.) 

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la 
CNT en los años veinte. 

Manuel Buizán. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda 
mano (narración de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de 
1971 en Choisy-Ie-Roi. 

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales 
del movimiento anarquista español de los años veinte. 
Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto de 
un anarquista belga.) 

S. Cánovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolución de 
julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda 
de la CNT). 

«Communist International», Moscú, diciembre de 1937, pp. 736- 
738 (órgano de la Komintem). 

¡Campo! Órgano de la Federación Regional de campesinos de 
Cataluña, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. 
Número extraordinario dedicado a Durruti.) 

«Crónica de la guerra española», Buenos Aires, sin fecha, núm. 44, 

p. 78 (serie popular). 

Durruti 1, en ¡Campo! (véase). 

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto Daily 
Star, Toronto, 28 de octubre de 1936. 
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Durruti 3, en «Communist Internationa» (véase). 

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, París, sin fecha (1938). (Antología 

con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de 

información y prensa de la CNT.) 

Durruti 5, en Guérin (véase). 

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio alemán de 

información de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto). 

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en León. Fotocopia de 

una carta a Ángel Montoto Ferrer, otoño de 1969. 

Encyclopaedia Britannica, undécima edición, Nueva York, 1911, 

tomo 16, p.444. 

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp. 
491-493 (Quinto comentario). 

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn'. Edición alemana: 
Menschen, Jahre Leben. Autobiografía, primera parte. Versión 
alemana de Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer 
comentario), p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en 
España). 

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasarán. La lucha de los españoles 
por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36. 

L'Espagne Antifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, impreso en 
Prudhommeaux (véase). (Revista allegada al POUM.) 
«España libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribución 
anónima en una revista de los anarquistas.) 

Juan Ferrer. Tipógrafo de Barcelona. Vive en París. Entrevista del 26 
de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy. 

Ramón García López. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo 
de 1971. 

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista íntegro, Barcelona, sin 
fecha (folleto de la CNT). 

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antología del anarquismo. París, 
1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156. 

Manuel Hernández. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. 
Entrevista del 25 de mayo de 1971 en París-Aubervilliers. 
Josefa Ibáñez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajó con 
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en París. Entrevista del 25 de 
mayo de 1971 en París-Aubervilliers. 

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444, 
502-503. (Primera tentativa de descripción general, escrita por un 
simpatizante de los comunistas.) 
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Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de 1937, 
p. 85 (informe de un testigo ocular, una liberal). 
H. E. Kaminski (seudónimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de 
Barcelona, París, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo 
ocular simpatizante de la CNT). 

Mijaíl Koltsov, Ispanskij dríevnik, Moscú, 1957. Edición alemana: Die 
rote Schlacht. Versión alemana de Rahel Strassberg, Berlín, 1960, pp. 
16-17,31-33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado periodista 
soviético que cayó víctima de las purgas estalinistas. Fue jefe de 
redacción de Pravda algún tiempo.) Hay edición española: Diario de 
la guerra de España, París, 1963. 

John Langdon-Davíes, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, 
pp. 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal inglés). 
Louis Lecoin, Le cours d'une vie, París, 1965. pp. 117-129, 153-154 
(autobiografía de un abogado anarquista). 

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives 

Bakounine». A principios de los años treinta actuó en España como 

secretario de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. 

Entrevista del 2 de junio de 1971 en Amsterdam. 

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de 

lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en 

Amsterdam. 

Gastón Leval. Anarquista y escritor. Vive en París. Entrevista del 27 de 
mayo de 1971 en París. 

Enrique Líster, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la 
guerra nacional revolucionaria del pueblo español 1936-1939. París, 
1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive en 
Moscú y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista 
español.) 

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un 
internacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el 
segundo comentario, págs. 35-38.) 

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868- 
1969), París, 1970, pp. 78, 149-151 (documentación abundante, pero 
no siempre digna de confianza). 

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretaña. Entrevista del 29 de 
mayo de 1971 en Quimper. 

Martínez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. 
Entrevista del 7 de mayo de 1971. 

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase). 
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Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los años treinta era 
comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra y 
secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo 
de 1971 en Barcelona. 

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil War in 
Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne, 
Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125. 

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur de 
Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours. 
Federica Montseny 1. Importante política de la CNT en el exilio, 
redactora del periódico L'Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21 
de abril de 1971 en Toulouse. 

Federica Montseny 2, en Broué, edición alemana, p. 70 (véase). 
Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciembre 
de 1932. 

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé, 
L'epopée de la révolte. Le román vrai d'un siecle d'anarchisme, 1862- 
1962, París, 1963, p. 343. 

Émilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilógrafa de profesión. 
Vive en París y en Bretaña. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en 
Quimper. 

Niño Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d'eslio, en Era Nueva, 
Turín, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.) 
Julio Patán. Obrero de la construcción de León, vive en Toulouse. 
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours. 

Abel Paz 1, Paradigma de una revolución, 19 de julio de 1936, en 
Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de 
edición (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 
152-154. (Informe basado en versiones de testigos oculares y 
documentos; el autor es anarquista.) 

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin 
(véase). 

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis política española, Buenos 
Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive 
exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador casi 
oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento 
anarquista.) 

José Peirats 2, La CNT en la revolución española, Toulouse, 1951, 
tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227. 
Francisco Pellicer, en ¡Campo! (véase). 
Manuel Pérez, en: ¡Campo! (véase). 
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A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L'armament du 
peuple. ¿Que sont la CNT et la FAI?, París, 1937, pp. 11, 18-22,2526. 
(Número extraordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de 
1937; contiene muchos documentos inaccesibles de otro modo.) 
El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado según 
Diego Sevilla Andrés (Historia política de la zona roja, Madrid, 1954, 
p. 320). 

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, París, 1938. Citado 
según la reedición España, crisol político. Buenos Aires, sin fecha 
(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudónimo de Henry M. 
Pachter, emigrante alemán que actualmente enseña en la New School 
for Social Research de Nueva York. Estudio bien documentado sobre 
el comienzo de la Guerra Civil.) 
N. Ragacini, en Durruti 4 (véase). 

Jean Raynaud, En Espagne rouge, París, 1937, pp. 66-67, 70. 

Observador contrarrevolucionario del campo cristiano. 

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario político de la 

columna Durruti en 1936, después de la división 26. Vive en el sur de 

Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville. 

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de 

perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudónimo de un folleto de lucha 

de los anarquistas de los años veinte.) 

Luis Romero, Tres días de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona, 1967, 
pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614. 
(Relato verídico basado en noticias periodísticas y entrevistas con 
testigos oculares.) 

Carrasco de la Rubia (seudónimo), en Durruti 4 (véase). 

Heinz Rüdiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rüdiger era un anarquista 

alemán que combatió en España.) 

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase). 

Diego Abad de Santillán 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936». En 
Timón, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (artículo necrológico 
de un destacado anarquista). 

Diego Abad de Santillán 2, La revolución y la guerra en España, 
notas preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40- 
42, 53-54. (Santillán vive en Buenos Aires y es lector de una editorial.) 
Diego Abad de Santillán 3, Por qué perdimos la guerra. Una 
contribución a la historia de la tragedia española, Buenos Aires, 1940, 
pp. 67-68. (Una de las pocas autocríticas desde el punto de vista 
anarquista.) 
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Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte de 
Durruti asumió el mando de la columna, y más tarde de la división 26. 
Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech. 

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la política. Los «Solidarios» Y 
«Nosotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al 
igual que los títulos siguientes, es un informe de tendencia 
fuertemente autobiográfica, algo confuso a trozos.) 
Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto). 
Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26 
división, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115. 

Víctor Serge, Mémoires d'un Révolutionaire. 1901-1941. París, 1951. 
Versión alemana: Beruf: Revolutinár. Erinnerungen 1901-1917-1941. 
Traducción de Cajetán Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para el tercer 
comentario: pp. 63-66.) 

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti». En 
Inprecorr, Moscú, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de la 
Komintem). 

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de 
1936, 2 de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 
1936.(Periódico de la CNT.) 

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler, tuvo 
a su cargo el servicio de información alemana de la CNT-FAI de 
Barcelona en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de 1971, 
en Munich. 

Augustin Souchy 2, Nacht über Spaien, Darmstadt, sin fecha. Citado 
según la reedición: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in Spanien. 
Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181. 

Karl Georg von Stackelberg, Legión Candor, Berlín, 1939, pp.125- 
126. (Propagandista nazi.) 

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (detalles 
para el quinto comentario. Compendio manuable y fácilmente 
asequible. Se interesa más por la historia de la guerra y del gabinete 
político que por el proceso revolucionario. No siempre digno de 
confianza. Detallada bibliografía). 

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, París, 1957, 

pp. 219-221. (Memorias de un abogado liberal.) 

León Davídovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!, 

Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones post eriores faltan interesantes 

pasajes). 

Eugenio Valdenebro. Tipógrafo de Barcelona. Vive en las cercanías 
de París. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi. 
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Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase). 

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejemplo 
de noticiario fascista.) 

Simone Weil, Écrits historiques et politiques, París, 1960, pp. 209-214, 
217-223. (Simone Weil fue voluntaria en España y combatió en la 
columna Durruti.) 
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